去年对父亲来说是致命的一年。这一年，他失去了对他来说最重要的两个人。六月，他的母亲，我的奶奶去世了，我看到父亲哭得像个孩子；半年后，他的妻子，我的母亲也永远离开了我们，我听到他眼泪背后的绝望。这两个女人吵了半辈子，父亲和这两个女人也各吵了半辈子。直到现在他也许才真正明白，没什么所谓的志同道合，只有陪伴才能合二为一，这两个女人各自陪伴父亲的半生，她们的离去带走了父亲半个魂，半条命。
父亲从小就要强，他不允许自己输。小时候他习武，是孩子王，长大点，他拼命读书，一直读到高中（成分不好，不能考大学），再后来他凭借从小积攒下来的威望和能力，成了村支书。一路走来，他没让自己输过。无论是作为他的孩子的我，还是村里的其他人，见到他都会有一种敬畏之心，虽然他也经常和我们玩耍打闹，但这份威严骨子里带来。后来他又自学法律，成为了方圆几十里唯一一个法律工作者，他的性格配上这职业，更增添了一份威头。十里八村的人有了什么问题，都会第一时间找到他，让他帮忙解决那些别人解决不了的问题，甚至现在向老一辈提起我父亲，人家还是会竖起大拇指，你父亲可厉害了。他就是强者的典范。
我父亲厉害是从小刻在我脑海中的观念，以至于我觉得他会永远这么厉害下去。总听人说我大姨父（曾经是镇小学的校长，那时候也是有一定的权势的）人倒威不倒，在身体病怏怏的状态，还想别人听他的话，但这时候已经没有人再臣服于他的威严之下，包括他的孩子们。母亲在世的时候总感叹：“人啊，有什么意思，曾经这么有威头的人，现在说句话都没有人理。”我以为我父亲也会这样。
直到慢慢地我开始发现随着年龄的增大，父亲开始变得胆小了，面对变化的世界，他不敢一个人出门，他因为不会操作机器，不敢一个人去医院，他对我们说话也开始变得温柔起来，他不再关心外面的世界，有时间也只是到田间地头去种种庄稼。特别是我母亲生病后，他像换了一个人，曾经脾气暴躁的父亲，耐着性子对母亲无微不至的照顾起来。母亲这一病就是九年，这九年，因为父亲的存在，我们姐妹各自的生活几乎没有被打扰。期间虽然也还是会吵架，可是这种相濡以沫、至死不渝的情感，我不能不为之动容。以至于母亲走的前两个月特地叮嘱邻居：如果我不在了，你们帮忙照顾一下我家的（因为只有两个女儿，且都是远嫁，一直都是两个人相依为命）。
他再也不对人斥责，不对人愤怒，不教人做事，再也不拍案而起，我知道他老了。老了，骨子里带来的威严慢慢也就消失了；老了，孩子们敢反驳他的意见了；老了，他需要一个支撑，一个依靠。
母亲走后，父亲沉浸在自己悲伤的世界里久久不能出来，他一遍一遍跟我回忆着曾经和母亲在一起的点点滴滴，那是他们共同坐过的长椅；那条路是父亲推着母亲走过无数遍的路；这是母亲腌制的咸菜，父亲说，他留着，以后再也吃不到母亲做的菜了，等等。此外，他便再无多的话。他沉默着，我心疼着。
于是一放假我便带着孩子回家陪父亲（他自然是不愿意离开老家的），只是陪着他说说话。假期就这么几天，孩子们又要上学了，他把家里种的蔬菜装进一个大袋子，让我带过来，我都带着，让他高兴。车子启动了，我们挥手告别，他撑着雨伞站在村口，看着我的车子走远。通过后视镜，我看到他的身影越来越小，越来越小，只是依然还在，直到我看不见。我问孩子：“姥爷还在看我们吗？”孩子说：“在的呢，姥爷变成了一个小黑点。”
