不知不觉,人已到中年。
忽然想起小时候,一群孩子玩耍,有个伙伴声称自己八岁了。当时怎么也想不通——八岁,一个多么遥远的年岁,你怎么可能已经八岁了呢?
转眼间,当年为此认真争执的那群孩子,早已两鬓斑白,面容被岁月刻上沟壑。一张张脸,写的尽是风霜与人生实属不易。
常听人说,六十岁才是人生的开始。可看看身边多数六十岁的人,生活依然不简单。只能轻叹一声:人生确是不易,且行且珍惜吧。
记得十三年前买车时,也曾意气风发,立志游遍大江南北。如今车已换过,大江南北依旧日日有人启程,却始终没有我的身影。不知山水是否觉得心寒,我自己那份热望,倒是早已凉了。远方,终究成了可望不可即的念想。
我们总说“等有时间了”就去做某事,可这话多半只是说说。多年的经验教会我们:人生从来没有一段完整的时间,专程等着我们去完成某一件事。所有想做的事,无非都是从缝隙里一点点挤出来的时间。
童年是被大人安排的,耳边总响着两句话:这不能做,那也不能做。好不容易长大,想要活得有尊严、体面、不示弱,便必须工作。钱按月来了,肚子不会空了,属于自己的时间却也空了。
嘴上总说人活着不是为了工作,可谁心里不清楚?不工作,又如何活下去。终究还是得为那几两碎银,稳稳低下头去,其余的事,只能往后放放。
还没来得及喘口气,孩子需要你了。陪伴是件辛苦的差事——未必需要十八般武艺样样精通,但总得让孩子不觉无聊。这标准听起来不高,实则极为耗神。积木、小车、玩具枪……只有你想不到,没有孩子不爱玩的。
孩子还没完全搞明白,父母的脊背却已一天天弯了下去。身子骨渐渐不听使唤,除了日常起居要人操心,还得时不时往返于各家医院。花钱倒是其次,那份折腾才真磨人。最终,老人总会老去,孩子也终将长大。若说有什么始终未变,那大概就是自己曾经构画的那些蓝图,至今依然只是个蓝图。
这或许就是我们心心念念的“诗和远方”吧。说到底,不过是柴米油盐的烟火气,是日出而作、日落而息的古老循环。
说到底,就是一个“忙”字,就是没有一寸光阴真正属于自己。曾经梦想仗剑走天涯,如今只为生计奔走于单位与家。生存,终究是铁打的法则。
既然现实容不得任性,那便安然认命,好好工作吧。忙,就忙吧。谁的人生不是一地鸡毛?我又怎敢奢求例外。