一
人的一生有多少次质的飞跃？
我频繁看到评论家对某个人的造诣长进用这个词。阅读到近代画家丰子恺“三层楼”的说法，我明白了“质”对人来说，到底意味着什么。
哪三层？
第一层，物质生活；
第二层，精神生活；
第三层，灵魂生活。
他说，一般人能够到达精神生活已算得上不错，第三层就少之又少了。
丰子恺的一部分画作，类似日本浮世绘的形式，又将中国古典的意韵表现出来，笔墨里诗意盎然。人物、景色疏而不简，隐隐澄静。
无论是“三层楼”说还是画作风格，都和他的老师有关。
李叔同。
李叔同的一生，我想用“自觉跳级”这个词来概括。少年充裕的物质生活使他精神空洞，自觉走向艺术追求。后来，连精神表达都使他自感失落，遂遁入空门。每次转折，都以幽深的自觉力为起，超强的自控力为承，步步望去都是险棋，偏偏都生出灿烂莲华，令人惊叹。
二
天津一角，高厚的墙围成富贵的院落，这便是李叔同出生之地。
这所院子并不使人温暖。他的母亲王凤玲嫁为其经商的父亲作妾，日子久了不免冷落。家没有温馨，只有传下来的规矩。李叔同生长在这座有形的墙垣内，没有衣食的忧虑。年龄大了，自然感到桎梏困身，想要逃离。
《管子》里有句话，“衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节”。荣辱总和礼节有关，唯独没有情感。李叔同因为情的膨胀，溜出了院子。
中国捆绑情欲太久，而束缚者蛮力太大，可以牵动很多人自发协助，牢牢困住笼中之鸟。也有一些人选择突围，以血泪真情撼动无数的感喟。杜十娘的佳遇令人喜悦，但百宝箱沉没了末世下仅寄的希望，一片哀伤。
李叔同跑去了戏园，痴痴的学着意中人的身段和唱词，在红衾翻浪中成年。
他幻想能相随一生，可戏子的身份又是一道墙，走不近，翻不过。
又认识了一些女人，不过是南柯一梦。
他另娶妻子，这个妻子重复着他母亲的命运。门当户对之下，必要条件都有，唯独缺必须条件：爱和情。
“二十文章惊海内”，这种自信也名副其实。他和好友许冠园等人号为“天涯五友”，一时留名沪上。事隔经年，许冠园的妻子去世，许也宣告破产了。
几经波折，在日本学习遇到了雪子。
雪子给他当模特。兰室之内，雪子走进了他的画作之中。
李叔同也不明白是出于情或欲的燃烧，和服的纹饰深深吸引着他，互相爱慕、拥抱、占有。
爱恨因缘自来去，他和雪子永诀在湖面上。雪子用书信挽留，用日本戒律挽留，用自己挽留，都未奏效。后来，一个人漂洋过海，返回东瀛，终老。
爱之深，情之薄，这是条冷暖叠加的路，情人的宽容与刻薄，一晌贪欢。
三
他不满足，上了一层，在艺术世界中飘荡。
李叔同在日本的时候，研究过绘画、音乐、戏剧。
当时，他和朋友编演了小仲马的《茶花女》，而他饰演的，正是那个女主角。谢幕之后，引得观众无数掌声和赞叹，报刊上登载了李叔同的消息，日本学者对其评价颇高，尽管一代名僧苏曼殊并不同意李叔同的艺术观念，但他确实影响了中国话剧史的编著。
尽管如此，他并不快乐，转身进入音乐领域。
西洋的乐器，对他来说非常新鲜，此前接触甚少。他研究过一段时间后，就和志同道合的人一起创办了音乐杂志，出版发行。这在当时的中国，也是首创。我们在金石丝竹的传统乐器之外，听见了另一种艺术风格的动人乐章。
杭州的春天，这一年迎来了不同以往的景象。
一天下午，许多青年托着画板在西湖边，对着近水远黛，绿木红花涂涂画画。这是李叔同带领着学生写生来了，他们已经学了太多理论性的知识，缺少风物的观赏品评，切磋谈论。写生，对于这群学生来说是从来没有过的——这也是李叔同在日本学习的经验。这群学生当中，就有卓尔不群的丰子恺。
当日甚美，李叔同绕有情致地写下一首诗表达了那时的情境：
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
西湖之美，历来人所称道无外什么“柳浪闻莺”、“雷峰夕照”、“平湖秋月”，李叔同独独品味西湖边的一草一木，慢慢叩响送日钟声，余韵悠长。
该谈到那首广为流传的《送别》了。
这首经典的歌词，也被人修改再三，翻唱再三。演唱者们用自己独特的见解怀念着李叔同，我独钟韩磊先生的版本。当竖琴和童声缓缓响起，眼前一片风天荒草，夕阳廓山。低吟浅唱凄美难舍，辽阔长音凸显人生大潮变幻，潮起潮落，归于寂寥。
这一版的歌词是这样的：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。
透着繁缛的荒凉，欢聚别离的无奈，局面不定的人生，在歌中娓娓讲述。
艺术作品讲述了人的情感和精神，对人生种种发生用诗性的眼光阐述描绘，但谁能解答，不被遏制其中呢？
戏剧、音乐、诗歌、绘画，样样思考着，艺术的墙垣坍塌，精神透彻了各类作品的本质，但仍然受困，仍然在命运里飘摇摆动，安定不下。
四
在虎跑断食，成了皈依的契机。
幽山佛像之下，他感受到了从未有过的安宁。金刚怒目，驱赶我心的粗鄙；菩萨低眉，渡化无相的慈悲。恣肆汪洋中，他亲近了彼岸。
佛教对生命本质的解读，令他心生万象。他剥离着，亲近着，痛苦着，幸福着，忧虑着，安详着。
终于，他决定出家。
朋友纷纷惊愕，包括著名作家夏丏尊。
中国古代的艺术家，更亲近禅宗。严格来说，禅宗是哲学，而不是宗教的存在。“顿悟”这种开解方式，产生过很多有趣的故事，一部《五灯会元》，思索之后顿感清醒，如当头棒喝，改变了很多人思考方式。“当头棒喝”这个成语，即是出典于禅宗故事。戒律上，禅宗更为人接受，修行论点也不同其他宗派，它在行为上更亲近大众。禅宗滋养了中国艺术的表现方式，如果李叔同入禅门，必然在艺术上更有突破。
但他，选择了最严格的南山律宗，成了苦行僧。
剃度，法名演音，号弘一。
亲友来信，一律不读。
他还拜会了印光大师。印光是净土宗的高僧，当时德高望重。印光并没有说太多佛法，弘一与其相处，在一蔬一饭中，体会着印光对细小事物的爱和怜。
日月修持，寒暑不懈，佛法精进。
他开始往来浙江境内，延伸到福州、青岛等地，四处讲法，所到之处人人顶礼。作为佛法推广，光靠讲法是不够的，它的范围被限制住了。
于是借助艺术作品，流传于社会，造福于民众。
创作佛歌，如《清凉歌》。创作书法，如《多心经》，他的书法圆润平和，波澜不惊，近代书法是一大家。值得一提的是，丰子恺的《护生画集》，也是受他指引而创作。
佛法，重塑了他的生命。
我深知，年青人谈论生命容易流俗，一点浅薄的佛教知识不足以认识佛法深广。但是，那些经卷中讲述的人、世界，又实实在在影响了我对尘世的看法。
李叔同心肠敏感，多情而无情。他在情上多次暧昧留恋，最终以惨败告终，于艺术均有成功而不得自意，以贪婪的索取者身份在凡人场里磕磕绊绊，一切都无法填满。善恶交汇一身，情欲追求半世。他分割自己在人生多条途径中，最后精神如散裂的碎片，空空如梦。虚无与实在的佛法辩证，使他重新认识什么是缺失和获得。那些数不清的缺失和获得，道不尽的概念和本质里该保持何种心态。
佛学家赵朴初这样评价他：
无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。
仿佛已很成就。
可是，弥留之际枯淡的“悲欣交集”，在说什么秘密？
