我是2008年买的车，低配版乐驰。当时街上很少有私家车，更不用说女司机开车了。每每开车上街，我都被人们艳羡，他们在车窗外，向我投来好奇又钦佩的目光。
可是，我并不是很享受这样的待遇。人常说：能力越强，责任越大。我坐在驾驶室里，必须随时关注着路况和行人，档位油门都是手动，常常是手忙脚乱，头脑一片空白。
那时年轻，不但要做家务接送孩子，在单位里还是要害岗位，有很多的事情需要操心。我每天都很紧张，不光是时间紧迫，更多的是思想紧张。一动身，就要把六七件事情排个顺序，然后依次办理。每办完一件事，后续情况怎样处理，都要在头脑里迅速做出决定。
所以，我对别人艳羡的目光，常常是用疑惑来回答他。我不知道这样紧张的生活有什么好羡慕的，别人也不理解：我过着如此优越的生活，为什么还要对他们摆架子，绷着个脸。
唉，车里车外，相隔的岂止是一层玻璃，它分明就是一座把人生分隔成两个世界的围城啊！
