我不知道爷爷的妈妈叫什么，只晓得她老人家走的时候是在睡梦中，悄无声息地，没有痛苦，十分安详。
在我小时候的记忆中，她老人家总是坐在黄色藤蔓绕成的旧竹椅上，双手交叉，轻放在腿上。我不知道她的头发是不是全部变白，因为一年四季她总戴着一顶黑色的圆帽。腿上盖着厚厚的毯子，只露出了一双黑色毛线鞋。
因为太老了，腿脚不方便，从早到晚，她静静地坐在小屋门口，看着门外的黄角丫树落叶又发芽；听着鸟声，蝉叫响起又消寂；听到桥下流水声涓涓又干涸。春夏秋冬，日复一日，眼前场景没有什么不同。偶尔路过的一只小野猫可能还带来了点生气。
她总是给我一种很臃肿的模样，明明她的皮肤干得发皱，牙齿都掉光了，嘴巴只能瘪着，眼神浑浊充满故事，只盯着一个地方很久，很久。
老人家的身体很好，胃口也不错，除了耳聋得厉害，也不爱说话。夏天，我吃着五毛钱一支的小布丁，她叫住我说，也想尝尝。我咬下一口，放在手上，她接过去，送进嘴中。沟壑般深的皱纹轻轻颤动，孩子般满足的欣喜在眼里发光。我问她，好吃吗。她微微的动了动头。
老人家走的时候，已经96岁的高龄了。旁人都说，老人家一生没有病痛的折磨，没有儿孙的不孝，没有晚年的孤独。时间到了，就走了，安安静静，这一辈子够了，够了。
那是我第一次，感受到亲人的死亡。或许太小，和老人家不亲，没有一点情绪波动。只晓得，那七天里，都要带着白色头套，白色布条。一楼的一个房间被腾了出来，放了一棺材，前面放在香烛和纸钱。有个身穿长袍的人，手里敲着一个锣，嘴里碎碎念，绕着棺材，一圈又一圈。那几天，家里来了很多人，有我认识的，也有我不认识的。
后来，翻家里的旧相片，看见老人家90岁大寿时候家里办酒的留影。那在农村的一个大院子，周围种满了桔子树，绿得成墨的叶，还未成熟的果子。一大家子，整整齐齐的站成三排，老人家则坐在最中间，抱着穿着一条蓝色格子背带裙的还是短短头发的我。
人生一世，平淡生活，身体健康，儿孙满堂，这无疑人们所求的完美结局。
没过几年，我的外婆因病去世。只记得，外婆家门口有一大片竹林，小时候父母就把我放在外婆家，在我还在睡梦中，大人们就挑着一框框的辣椒上街去卖，外婆就在家照顾我们几个小孩子。
和在一起外婆的日子，是很长，可是没有什么印象。只晓得，当年哭丧的时候，我们小一辈的都要跪着，那人叫喊得很是撕心裂肺。我本是不想哭，可是眼泪莫名其妙的流了出来，第一次感受到亲人的离开，会觉得心很空，又很沉重。
妈妈很是难过，难过得像被抛弃的孩子。有天，她强忍泪水对我说，妈妈的妈妈离开了。我深深的感受到，妈妈也只不过是个需要人爱需要人宠的小女孩。
那时候，很是不明白，就以一个小孩子的简单思想，活着就好好活着，为什么还有死亡？
初中的一个假期，和父母、姐姐一起去玩漂流。姐姐们的漂流艇游得很快，一会儿不见了踪影。旁边一小船的东西落入水中，父母则去帮忙寻找，留我一人在漂流艇中。经过一个平静水面，前方则是一个激流，船翻了，我落入水中。
当时，本能性地大喊着救命，对生的渴望，却被呛了一口一口的湖水。眼前是白花花的水流，耳边充满了水声，我完全喊不出声音来。水的力气好大好大，我的身体任凭被它冲来冲去。恍惚中，听见父母叫喊我的名字，身边好多人走来走去，来来往往，很是嘈杂。我努力想睁开眼，我努力想要说话，都无济于事。时间好像停止了，眼前亮白一片，模糊又清晰。
缓和过来时，发现被冲到了湖面，脑袋全是空白，很懵，沿着湖边的落石爬上岸。母亲看见我，焦急地冲过来抱着湿漉漉的我，不停询问我被撞到哪里了。
第一次，感受到生命的脆弱和无力，死亡的气息很重，很重。
回想起来，全是后怕，那种恍惚感，又是那么的真实。很庆幸，现在的我还能坐在桌子前，平淡地说出这样的经历。我的时间还是很长，我还有很多事情没有完成，我还有很多未了的心愿。好好活着，就是有准备的去面对死亡。
今天，阳光很好，风很大，我还可以好好说话。
