这些年来，她竭尽心力，试图把最好的生活给我，不惜落下一身病痛。而现在，终于轮到我好好照顾日渐苍老的她。我希望，也甘愿日后的操劳，像那斑白霜露，悄然落在我的双鬓、眉心，极轻极柔，就像这么多年来，她给我的爱。
文 顾南安
1
得知父亲不幸亡故，是霜寒正浓的秋夜。母亲先是不肯相信事实，及至来人从背包中拿出了遗物，才知这事儿真实不虚。可当时，她并没显露丝毫悲伤，而是微笑着哄我：“囡囡，爸爸去外地出差，一时半会儿回不来了，你先自个儿睡喽。”
我虽然还小，却还是从母亲眼中看出异样，于是佯装而睡。母亲在隔壁长久沉默，手下似乎在窸窸窣窣翻腾旧物。只记得老挂钟响了很多次后，她才最终忍不住，哽咽起来。大概是顾及到隔壁“睡熟”的我，便又用手捂住嘴，尽量不哭出声音来。
翌日从睡梦中醒来，身边仍不见惯常静睡的母亲。当她像平日一样，端着蛋花汤问我早上好的时候，我却察觉到她的双鬓在一夜间被秋霜侵染遍。我鼻子一酸，晶莹直向碗里落。母亲见状，却又呵呵哄我，让我心里别想那么多。那天上学的路上，母亲的车骑得很快，超过了好多同行者。我坐在后座，看见她连续起伏的胸腔，难得听见了她有力的心跳。途中，她仅仅跟我说了一句话，便是：“囡囡，你不用替我愁，其实我一直都很坚强，你没看出来？”
是的，她如她所言，很坚强。从那天起，母亲像彻底变了一个人，干什么事都带着一阵风。往昔她身上的柔弱和细腻，和她先前大红大紫的衣服一样，被她深深压入了箱底。
2
在我的印象里，父亲永远是那个经常外出，一回家就能带来钱，给一家老小供给吃穿用度的人。当他因车祸离开了我和母亲，我想的也是，以后没钱了，该怎么办？眼前所见却打消了我的疑虑。在家里，每天早上的蛋花汤、正餐后的苹果，一样都没少。而我的衣着，甚至也要比之前、比其他孩子好。只是有天，我闯了祸。
事情经过是这样：我的钢笔没墨水了，便问同桌借。同桌答应的倒容易，只是在递给我墨水瓶后，低声来了句“没爸的穷鬼”。我立即被触怒，拿起桌上的墨水瓶就冲他摔了出去。他似是早有防备，一闪躲，洁白的墙壁上便遗留下大片蓝。母亲被班主任叫到了学校。她所穿的衣服和在家时完全两样。深蓝的制服，蒙着一层灰蒙蒙的粉尘，左胸前还印着几个鲜红楷体字。原来，她到附近的水泥厂去打工了，只是她从没告诉我，也从没在我面前显露出辛苦的模样。在教室后门处，母亲遭到班主任严肃的批评。我站在她身后，望也不敢望她，只是把头埋得很低。她默默忍着班主任的苛责，把所有过错揽在自己身上，又讨笑着，允诺日后好好教育我。而后，她买来涂料，在同学们的嘻笑里，把玷污的墙刷成全新的白。
忐忑地回到家，郁郁的她并没打骂我，而是罚我抄一篇作文，自己到厨房去做饭。文章中，女孩很听她母亲的话，她母亲便夸她是贴心小棉袄。我抄完，母亲做的我最喜欢的龙须面也刚好。我吃着，却于某一瞬，明白了母亲的良苦用心。
3
从那以后，我渐渐改掉调皮习性，学做起乖乖女。年月艰深，我不断成长，而母亲，也逐渐有衰老的迹象。我总不忘告诫自己，要体贴母亲，做她的小棉袄。也果真做到了。在学校，我认真学习，一到周末就帮她做力所能及的事。她浣洗累积了一周的脏衣，我便帮她淘洗、拧干，胸前衣襟常弄湿大片；她外出买菜，我便跟屁虫一般尾随，帮她拎大包小包；她身体不舒服，我便促她休息，端水拿药……每每这时，她总会用疲惫的眼望我，脸上带着欣慰的笑。有时，感情到脆弱处，还会隐隐噙了泪花。她心里愧疚给予我的太少，而我感激她为我如此劳累却从无怨言。
同样是在周末，她洗衣前翻我口袋，不料发现了我去医院的检查结果报告单。她一改往日慈爱温情的表情，瞪圆了双眼，用大嗓门冲着我直吼“囡囡，出了这么大事儿，你为何要瞒着我？难道你不知道，身体垮了，未来就无从谈及？”无非是患了贫血而已，多注意饮食，用药物调理一段就好。可她却放下手中的活，立即抓我去了医院，让大夫给做全面检查。但凡我说一个字，她就怒狠狠地瞪我，让我闭嘴。结果却仍是同样。她显然放下心来，脸上微露出笑容，交钱也就极爽快。要在平时，她连给自己买止痛药，也选最廉价的。
那日以后，她开始每天给我做特餐，肉啊蛋啊的从不间断，自己却仍吃青菜加白饭。有次，她看见放学饿极的我狼吞虎咽饭菜，咬了许久嘴唇后，终于无比愧疚地开口：“囡囡，原谅妈妈，我太忙了，先前忘了你正在长身体，容易缺营养……”
口中的菜忽然就噎在喉间，泪水簌簌落在了碗里，沾染了饭菜，有点咸。
4
学费逐年攀升，母亲也更劳累。更让她沉郁的是，因年龄大，她被干了十多年的水泥厂辞退了。望见面带忧愁的我，她却微笑着脸，不忘鼓励：“囡囡，高考将至，你只管好好加油。眼下这困难，怎么可能能难得住我？”我将指尖紧紧扣在掌心，不语，心却暗暗祈祷她日后不要太辛苦。我想过许久了，实在不行，我就辍学，外出打工。可在母亲面前，辍学那俩字我怎么也说不出口。多次求职失败后，母亲最终去做了一名清洁工。每天清晨，夜还黑蒙蒙，她就出门去。很多次，我悄然望着她瘦削的身影一点点消失在沉沉夜色中，涌起无限怅然。继而，我会振作精神，亮了灯在桌前温课。那时，我只想和和母亲一起努力！
当我被外省的一所医学院录取后，母亲的喜悦无以言表，拥抱着我的身体直打颤。临行，她明明不舍，却还是装作无事，在脸上撑出两朵勉强的笑。我亦勉强笑，用手轻拍她微驼的背，最终却头也不回地跑离，因泪水，早滂沱。
大学五年和毕业后的前两年，我都极少回家，而利用闲暇去赚更多的钱，希图能减轻母亲的负担。她也常答应我不再劳累，却照旧拼命干活。而这一切，是她在某次劳动时晕过去，住了院，我才知道。我佯装不高兴，责备她：“你都不听我话，还那么霸道，要我凡事儿听你的。”她笑，继而嗔怪：“谁说呢，我听你的话，不干活儿，用劲吃，最后却落了个高血压。”我当即无话可说，和她一起笑起来——这么多年下来，还是数她，最懂我。
在我的坚持下，她终于辞了职，在家休养。作为她唯一的孩子，我又何尝不想母亲能平平安安，从花甲到古稀，最好再到耄耋。她已六十多岁，行动有些迟缓，偶尔还会腿疼，加之身体肥胖，患有高血压、心脏病，便需要时刻提防，唯恐一个小闪失，就让她陷于命危。在偌大的活动现场，我兜兜转转，我终于找到一台口碑很赞的血压仪，虽价格偏贵，但还是咬咬牙，买了下来。母亲需要它，虽然她每次都说更愿意去附近的诊所量血压，顺便还能和病友唠唠家常。
当我把血压仪送到她手上，她却含着泪，慢慢走到别屋去。许久，才又拿来一个装满钱的旧匣子。我坚决不要，她却老泪纵横：“囡囡，我老了，这么多钱也没处花。这些年我拼命挣钱，无非是希望有朝一日能帮到你。如今，你准备买房，手头肯定紧，还不拿去救急？当然，日后，我要有个头疼脑热，你得无条件照料我。”
我原本想笑母亲想得太多，最终却鼻头发酸，紧抱着她哭出声来。稍一侧头，我就发现她的双鬓和眉心，都已悄悄落了层岁月的寒霜。我当即决定：在家乡小城找份工作，然后买房，跟母亲一起住。这些年来，她竭尽心力，试图把最好的生活给我，不惜落下一身病痛。而现在，终于轮到我好好照顾日渐苍老的她。我希望，也甘愿日后的操劳，像那斑白霜露，悄然落在我的双鬓、眉心，极轻极柔，就像这么多年来，她给我的爱。
顾南安，写字男青年。文字发表于《读者》《青年文摘》《哲思》《课堂内外》《疯狂阅读》等杂志。
已出版长篇小说《青春若有张不老的面孔》、《我们终将会牵手旅行》，图文故事集《谁会把你喜欢得这么好》。
