今年的第一场雪，深夜里悄悄地下了下来，早晨起来薄薄的一层。
出门，感觉空气格外好。笼罩了好久的阴霾随着雪花渐渐漂远。还是有些冷，裹了裹衣服，开上车去接孩子了。
有次记者问史铁生的职业是什么，他说是生病，业余写一点东西。
史铁生的命运，用他自己的话来说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
他刚坐上轮椅的时候，觉得天昏地暗。等到生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着的时候，才觉得能端坐的日子其实多么晴朗。后来病情加剧，又患了尿毒症，更加怀念以前。后来他终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。
在他的《病隙碎笔》里，有一段关于电影《凯撒大帝》的情节，凯撒唯一倾心的女人身患重病，百般医药，终归不治。凯撒这个一代帝王，从来没遭遇过抗逆，在疾病面前，他涕泪横流仰面求苍天，他用一生的威严还有狂傲，去垂首哀求老天给他妻子一个活路，结果剧场灯亮，英雄美人都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。
那一瞬间，人是那么渺小，生命是那么脆弱。
想到母亲，生命的最后也如油灯一样一点一点耗尽最后的能量。最后的日子里她仿佛每天都在和我们告别，她不想自己走的那么突然怕我们天塌了，而是用身体的痛苦让我们接受她生命渐渐枯萎的这个现实。
母亲走后的日后每个难眠的深夜，想到她曾真真切切的出现在我们的生活里，而后突然消失，甚至以后再也不见，都是一种心碎。
《人世间》里说，未曾经历过深重悲伤的人，大多认为思念不过是寻常事。我们需要不断更换伤口的绷带，永远带着悲伤前行，因为悲伤是不治之痛。
如果母亲还在，一定希望我们生活的都好。我们也要习惯带着创痕慢慢生活，熬过一个又一个没有母亲的日子。
我们总要给她一个交代，除了好好生活，我们对待这场生死离别，没有任何还手之力。
生命的长河里，没有什么是永恒的，一切都会随着时间消失。人生只有一次，生命只有一场。人一辈子，就是个过程。
我们都要好好珍惜。
