家族里一个伯母死了，眼镜全瞎，听说是半夜发起了精神病，一个人走出来，摔倒在路旁的深沟里面，后来找了一天，人已经半死不活，家人抬回去，活了几天就亡了。以前，我很少认真地去看待一个人的死亡，我的祖父死的时候，我那时候才七八岁，最先开始，我认识死亡留给我的是深深地恐惧，一口大棺材里面放着一个失去了生命的躯体，从此以后，阴阳两隔，一切都化为记忆。
今年听到死亡的消息，太多了。
年初的时候，堂哥的奶奶亡了，过了一段时间，老家又传来消息说，家族里一个老人走了，十几天前又听见这样的消息。孝子打来电话，叮嘱我必须回去，然后，请了三天假，回去奔丧。
其实说，也不叫做奔丧吧，一个人的亡故，必定带来一大堆的麻烦事情，我们这块地方，有为亡人“做斋、观灯、上堂”三种法事，三种法事超度起来又极其麻烦，这次回去四个道士为亡人上堂。
这几天，我也和那些道士聊了聊，他们对于死亡，已做稀疏平常的态度，他们只能哀叹一声，然后，准备手上的“十二月花”，道士一遍歌颂亡人身前的好处，一遍按照套路来回送花到灵堂更前。当然了，这其中肯定有许多加以配饰的东西，比如说，宝塔、玉兔、龙门、花桥等等。我问他们这些表示什么意思，他们笑着说，这些都意味着那边的花花世界。
自从火葬改革成土葬后，各种仪式也发生了较大的变化。
以前，必定是出殡以后才吃席，也就是说早上，以往的时间都是七八点，或者说，九十点，也绝对不超过十二点。现在，吃席已经改成出殡的前一天的晚上。下午，等直系亲戚烧香后，接着就是礼尚往来的好友或者说邻居。
那天早上，等十二记（法事）结束，等到寅时起灵，烧过了包袱（亡人用的钱），从县城开来的灵车已经缓缓而来，一切都极其的安静，等八仙把棺材台出来，一个二十岁左右的年轻小伙子把亡人的躯体，搬上一个白色的袋子里面，抬上车。——那天，天空下起了蒙蒙细雨，包袱打湿了，最后只能浇上煤油，才勉强可以燃烧殆尽。
我听见亡人的子女在哭泣，声嘶力竭，整块燃烧包袱的地方也就三十个人吧，估计没有，一切都很平常，甚至有些刺痛人心，说实在话，这时候我甚至有些伤感，我也不知道自己怎么搞的，我忽然想起了我的父亲母亲，我觉得以往我对父母做的一些忤逆的事情，都是自己的犯下的罪过，其实，这时候，我才明白，一个人的离去，是如此的平淡，而一个人的一生，是如此的艰难。
等灵车走后，接下来就是出殡了，因为先要将尸体火化掉才能装进棺材里面，四个老人（八仙只剩下四个人了，因为乡村再也找不到青年人愿意做这种事情），抬着漆黑的棺材，后面跟着家族的男女老少，我数了一下，不到二十人，天漆黑，漆黑，甚至都要打手电筒，刚好我们都没有预备，幸好手机自带电筒，我们打开手机电筒，我们就这样一步跟这一步，没有人哭泣，甚至抬棺材的男人还开起起来了玩笑。
八仙只能把棺材放在一块荒地里面用木桩撑起来，现在等亡人的骨灰放进棺材里，然后落土安葬。我们一行人，把手上驮着的花圈放到墓葬的旁边，然后，我们我们零零落落地散去。我知道，从此以后，这块地方，又多了一个亡人，在这块黄土下面埋进了一个人的一生，而明天太阳升起来的时候，这块地方也许会长出一片青草，青草上面挂着一滴滴湿晶晶的露珠，没有悲伤，也没有欢乐。
