（一）

    说实在的，我讨厌奶奶。

    可是我不能当着别人的面这样说，那样别人会指着你的额头骂“你这个黄眼狼！没良心”。我一直不明白，黄眼狼为什么会和没良心扯在一块儿。可是此刻，我没心情研究那玩意儿。

    就在一分钟之前，我打翻了奶奶的中药罐子。浸泡了半小时药材的水洒了出来，只因我在准备烧火的时候，多放了几根木头，把蹲在土炤上的药罐顶偏了。

    “你这个要死的！以我的火性我要一巴掌打死你！”奶奶伸手过来扬在半空，瞪着两只杏眼。

    我连忙用手捂着脸，哇的一声哭了。我实在很害怕奶奶，太凶了。可是她对别人却总是笑脸相迎。

    “妹妹，走走走，到房间里去。”堂哥和我一般大，但他比我懂得讨巧。奶奶很喜欢他。我哭着把门拴住，一头扎进了被窝里。耳边依然是奶奶骂骂咧咧的声音：“这个磨人王！做不得一点事！做不得一点事！”我两手攒成拳头，狠狠的抓着枕头，牙齿紧紧的咬住嘴唇，努力使自己不发出一丁点儿哭声。委屈与愤怒撕裂着我的心。

    我不明白，奶奶为什么唯独对我这么凶。

    或许，她在怪我。

    一年夏天傍晚，我因为贪玩没及时回家添衣服。大山里的夏夜，格外地凉。奶奶拿着罩衫站在自家门前的禾场高坡上吆喝着我回去。就在我极不情愿穿衣的一瞬间，奶奶整个人面朝土地的摔在了坡下。手里抓着我的罩衫。我看着一动不动的奶奶，焦急的想喊出声来，但喉咙被火烤般辣疼，又像梦魇中有人掐住了脖子，急得掉出两只眼睛来。

    终于奶奶发出哎哟哟的声音，她用手撑着地挺起来，像狗一样的趴着喘息。哎哟哟——哎哟哟——奶奶肯定在怪我！怪我没下去扶她一把。直到奶奶自己挣扎着走上坡来，我才鸡飞似的一边朝屋里跑去，一边大喊“舅妈妈，摔坡了！奶奶摔坡了！”留下“哎哟哟”在屁股后头一步一颤。那天之后，奶奶在床上躺了足足两年。后腰的脊柱弯成了一条匍匐的蛇，怪吓人。每当有人问起，她就絮絮叨叨的念：就是为了给那个磨人王穿衣服……

    我因为这事心怀愧疚。我知道她老人家有些贪小便宜，于是我偷偷攒下零花钱。看到她拉长脸瞪着杏眼，我赶紧拿出一两块钱递给她“奶奶，这是我刚在路上捡的。”顿时，脸变圆了，嘴角也因笑变成了一对括符。

    我常常乐此不疲的用钱买这对括符。同时，我付出了童年的惨痛代价，再也没钱去买贴纸、买麻辣圈儿。

    我不喜欢奶奶。她总是说要一巴掌打死我。

    可是我不能对别人这样说起。

                    （二）

    这天，奶奶突然对我说：“我要是死了，无论你在哪里，都要回来！”

    我有些伤感的说：“奶奶，怎么会，你会长寿的。”

    “你不是咒骂过我，希望我早点死嘛。”奶奶不紧不慢的说。我迅速的低下头去喝水。她怎么知道在她无数次骂我时，我除了一个人躲起来哭，偶尔恨得牙痒痒也会在心里骂一句，这么凶早点死！

    可是那不过是我实在觉得委屈。从小跟着爷爷奶奶生活，很多事都是一个人去琢磨。一个人懂得的道理，总是不及一堆人。

    “人都是要死的，活那么长干什么呢。我骂你，你也不要怪我。”奶奶 突然叹口气。往日锐利的杏眼，这时候好像也浑浊些。

    “不怪。”声音淹没在喉头。

    “你爷爷要是还活着，他肯定不会骂你。他死前都交代你爸，要供你读书。”奶奶哽咽着，“他死了，我就自由了。他死了也好，我可以想去哪就去哪。他活着的时候，我要惦记着给他做饭。要是做的不准时，他骂人还打人呢！他快死的时候，我说你一辈子打人骂人，动不了还不是我来伺候你。你爷爷他没做声的。”

    我突然就悔恨起来。从三岁开始，奶奶就带着我生活。洗衣服做饭没有哪一样不是她操心。奶奶十五岁就嫁给了爷爷。爷爷是干部，最常干的事就是穿得笔挺去镇里开会。回到家，俨然一个封建太爷只管发号施令。有一次奶奶不知因为什么事让爷爷不满意，他拿起一只碗朝奶奶头上砸过去，半指长一条口子哗一下涌出血来。流的血用那碗都装不下呢！当然这是听别人说起的，奶奶及家里人似乎从来不晓得有这回事。

    “刚到你爷爷家不久，你姥姥就疯了。一天到晚骂人，总说嘴巴里有虫子，要我给她洗。白天我去田里挣工分，又要抽空回家照顾你姥姥。她把草烟塞进嘴里，说是毒虫子。我真是一心一意的伺候她。崽女媳妇要对大人好一些，老了才不会受折磨。别人就说我以后有福享的。”奶奶对尽心伺候婆婆很自豪。

    我意识到，奶奶开始觉得孤单了。

    在那样一个物质匮乏，精神封闭的年代，奶奶用她的生活方式撑起整个家。她对人对事的态度，难以超出时代的印记。在谈不上粗野，也说不上悲惨的农村，她尽量用笑容去维护那些贫瘠的人事。她人前谦卑，唯独对我，一手养大的我，她卸下面具，毫无防备的表达自己这些年所忍受的苦。那些骂骂咧咧背后是生活对她的打击。

    最脆弱的，总是留给最亲近的人。

    我突然就明白了她。这个坏脾气的奶奶，这个苦难的奶奶。

                      （三）

  奶奶说，神既是善良的又是恐怖的。我不明白，一向信神的奶奶何以这样说。从前她只说，神会保佑你的。奶奶没有做解释。只说，孙女子，我要是死了，你也给我写点在灵堂前念的东西。就像你大奶奶死的时候那样，你姐姐把大家都念哭了。

    奶奶指的是悼念词。虽然我不明白她为什么做这样的交代。但我并不忌讳提起亲人要逝去的话题。因为奶奶很小就告诉过我，人都是会死的，怕什么呢？

    当然奶奶现在还活得好好的。但前几天，她不小心摔倒，腿摔成了粉碎性骨折。我因为工作原因，没能回老家去看看。

说实在的，我很想念我的奶奶。此刻只能在时光的长河里，拾取这些碎片来聊以慰藉。愿老人家，长寿安康。