纵观日本影史，只有两部电影获得了戛纳电影节金棕榈奖，一部是2018年的《小偷家族》，另一部是在1983年上映，豆瓣评分高达8.9的《楢山节考》。

如果将是枝裕和导演的《小偷家族》比作柔和、甜蜜的低度果酒，那么今村昌平导演的《楢山节考》则是猛烈、热辣的高度白酒。

电影《楢山节考》的故事发生在一个物资匮乏的深山小村，以繁衍为主题，引出关于一系列家庭、伦理、社会等问题，向观众全方位展示了人类在繁衍的大难题之下会做出一系列怎样有悖常理之事。

冬天，白雪皑皑，屋檐上结满了冰棱，树桩家69岁的奶奶阿玲婆正在编织草席。

阿玲婆有两个儿子，大儿子叫辰平，二儿子叫利助。

辰平今年45岁，育有三个孩子：

大儿子叫介作吉，已到了婚配的年纪，且是这个家的继承人；二儿子叫阿留，是个十岁左右的男孩；

还有一个尚在襁褓中的女儿小雪，辰平的妻子为了生小雪而亡。

利助尚未娶妻，他浑身恶臭以至于无人愿意嫁给他。

在贫苦的山区，多一个人就意味着多一张嘴，多消耗一些粮食。

为了繁衍下去，人们世世代代定下了一个规矩：老人年满70，就要上楢山，在深山中孤独地死去。

阿玲婆过了今年便年满70岁了，但她身体健康，牙口特好，比年轻人都要能干。

在上山之前，她要在这一年安顿好自己的家人，这样可以走得安心。

辰平的妻子死后，阿玲婆想为他续弦，正好对村的阿玉也死了丈夫，俩人恰好能凑一块过日子，阿玲就为辰平定下这门亲。

阿玉是自己走着来到树桩家的，她生得高大、壮硕，小腿肚上都是肌肉。

为了显示自己家境殷实，阿玲婆特地为她做白米饭吃，还把做好的溪鱼拿给她吃。

在阿玉笑着大口大口吃白米饭的空档，阿玲婆告诉她，自己不中用了，今年就要到山上去。

为了显示出自己的不中用，她还特地磕掉了她那结实的门牙。

当她笑着看儿媳时，阿玉吓了一跳，阿玲婆真的就像人们为她取的外号那样，成了一个鬼婆婆。

阿玲婆的二儿子利助年龄不小了，但一直未娶妻。

新屋家有个漂亮寡妇名叫阿枝，阿枝的老公去世前告诉她：

曾经有个男孩跑来新屋将我们家女孩的肚子给搞大了，我父亲得知后就打死了这个男孩，这个男孩化成了厉鬼诅咒了这个家，才使得我无法活到70岁上楢山安死。

你答应我一件事，我死后你要为村里每一个男孩子当一个晚上的妻子，事后还得拜祭这个屋的屋神。

阿枝答应了，等她丈夫死后，她信守了诺言，一个个的和村里的男孩过夜，甚至连60岁左右的糟老头都过了，但唯独跳过了利助（嫌弃他的体臭）。

利助这辈子也没有尝过那件事的滋味，他已经饥渴到日狗的地步，当他得知阿枝唯独跳过了他，便气得到处破坏庄稼，甚至打家里的马来撒气。

大哥辰平为了安抚弟弟，就告诉自己的媳妇阿玉，让她忍一忍，和自己的弟弟过一夜。

阿玲婆为了家里的和睦，先是去找了阿枝问她为什么唯独不和利助过夜。

阿枝告诉阿玲，她闻着那个臭味会死掉，她还去自己丈夫坟前拜过，求她老公原谅自己漏掉利助，结果一只硕大的彩蝶飞来翩翩起舞，她这才安心回家。

阿玲婆又去求阿金婆帮忙，在阿金婆生重病时，阿玲婆曾去照顾过她，阿金婆因此答应了她的请求，和利助睡一晚上。

然后阿玲婆带着儿媳妇阿玉去小溪边，传授她捉溪鱼的秘诀，并告诉她，明确拒绝辰平的要求。

解决完了大儿子和小儿子的事，还有孙子介左吉的人身大事。

在这年春天，村子里的人纷纷出去采蕨菜，介左吉趁着大家采蕨菜时勾搭上了雨屋的阿松。

春天，万物复苏，蛇、青蛙、飞蛾都在交配，介作吉和阿松也有了他们的孩子。

于是，介左吉就带着阿松住到了自己家，开始在自己家吃放。

阿松的德行有问题，白天不干活尽偷吃，晚上再偷树桩家的土豆、玉米回雨屋家。

这一幕让辰平给发现了，他只打了她几下，就放了她。

可是，雨屋家不止有阿松，他们生养了不少孩子，但却无力抚养，因此日常就总做些偷鸡摸狗的事情。

一天深夜，雨屋家的人在偷东西，正好让村民逮了个正着，在村里德高望重的老人的组织下，大家将雨屋家偷来的粮食全部分发。

这还不够，人们认为雨屋家有做贼的基因，不能让他们再在村子里留下去了，因此准备活埋雨屋全家人。

可是此时的阿松已经怀了介左吉的孩子，她呆在树桩家。

一天夜里，阿玲婆把一些马铃薯给阿玲，让她拿回家给去给家人吃。

那天夜里正好是村民打算围剿雨屋家的日子，怀着五个月身孕的阿松就这样被村民给活埋了。

雨屋家的人哀嚎着想从坑里爬出来，爬到一半，就有村民一锄头砸在了头上，再也没有了往上爬的力气。

阿松死后，介左吉一度痛哭，但他很快就又有了新欢。

冬天到了，阿玲婆已经安顿好了家，要由大儿子背着到楢山去结束自己的生命。

在正式上楢山之前，按照规矩要聚集村子里的七个长老，让他们讲述上山时要注意的事项。

每个人喝一碗酒，说一句话，最后结束时，其中一个长老语重心长地辰平说：“如果不愿意也不是非要到山上，走到后再背回来也可以。”

辰平出发了，路途漫漫，一路亲自背着自己的母亲赴死。

阿玲婆坚决、坦然，辰平却表现得很痛苦，一路上尽是些说不出的悲戚滋味。

15岁那年，他和父亲出门打猎，在回家的路上，他告诉父亲，奶奶已经快70了，按照惯例，他应该将她送到楢山上去。

父亲骂了他，两个人因此发生了争执，打了起来，辰平失手拿猎枪杀死了自己的父亲。

如今，他亲自背着母亲上山，忽然懂得了父亲当年面临的处境。

当他将阿玲婆送到山谷时，发现那儿到处是白骨，乌鸦从尸体中钻出来，欢迎着阿玲婆。

相信每一任长老都会悄悄告诉长子：“你可以不用到山上，走到后背回来也行。”

只是，山上的皑皑白骨，已在无声地诉说这话的无用。

在回程的路上，辰平遇到了同村的一个背着父亲的儿子，他把父亲绑在背后背上山来，因为他那70岁的父亲不愿意就此死去。

他粗暴地把他父亲推下了山谷，相信也有长老对他说了那句话：“如果不愿意不必到山上，走到后背回来也行。”

只是这个儿子早已想让父亲死去，他认为父亲的存在就是浪费家里的粮食。

在电影中，用了大量镜头给到动物，用来和人做相互的映射。

在冬天，蛇是冷血动物在冬眠，饿极了的老鼠们跑到地下去吃蛇；但到了春天，蛇苏醒了，就又成了蛇吃老鼠。

人在年轻时，给予自己的孩子生命，含辛茹苦将他抚养长大；到了年迈时，自己的生命却要葬送在自己的孩子手上。

好一个轮回！

阿玲婆在楢山山谷闭幕打坐，漫天的大雪纷飞带来的纯白无法掩盖饥饿乌鸦的纯黑。

辰平回到家，儿子介左吉已经把新欢带到了家里来吃饭，而且已经穿上了阿玲婆的衣服，自己正在厨房忙活的妻子也穿上了阿玲婆的好衣服。

阿玲婆走了，这个家少了一张嘴，马上就会有新的孩子呱呱坠地，延续着生命。

辰平今年46岁，再过24年，他也将由介左吉背着他上山。

那时，长老在讲述完一些注意事项后，会对介左吉说：“如果不愿意，也不是非要到山上，可以走到一半回来。”

相信那时，不管他愿不愿意，都难逃一死。

蛇开始冬眠，饥饿的老鼠前来觅食，又是一个冬天，又是一个生命的轮回。

电影到这里就结束了，但它留给我的后劲却没有结束。

父母生养孩子，不论是在古代还是在现代，都是顶吃亏的事。

艺术来源于生活，又高于生活，《楢山节考》的故事，也正一幕幕的发生在现代社会。

在农村，人们为了生儿子，便使劲生女儿，还把女儿取名为“招娣”、“梦娣”、“盼娣”、“望娣”等名字。

因为相关政策，不能生太多孩子，就把女儿送人，继续生。

好不容易生了个儿子，能传宗接代了，但是没钱为他娶老婆。

于是，就到处打工，神吃俭用做着体力活。

好不容易，等买了房，儿子也娶了老婆，父亲却因年轻时四处奔波，身体劳累过度而去世了。

把自己的生命变成金钱给予下一代，还没享受生活，就要走了。

倘若父母不生孩子，把钱攒起来，那小日子不知能过得多舒适。

只是我们无法这么做，人类总是前赴后继地牺牲自己为了下一代着想。

因为繁衍的基因，写在了每一个人的DNA上。

当父母成为父母（大多数的父母是负责任的）时，从生命的起点开始，他\她就在不知不觉中做好了牺牲的准备，并且像阿玲婆那样无怨无悔。

以上~