小时候，夏天一个早晨，后槽牙松动了，跑去奶奶家拔牙。奶奶伸手进我嘴里，两根手指头紧抠住那颗牙，一手扶住我脑袋，低声说：“你嗯哼，咳嗽一声，牙就掉了，一点也不疼。”随着我低低一声轻咳，牙，掉下来了。

      奶奶用手掌托着牙，给我细瞧，告诉我，去，跑到屋里床边，双脚站齐，把牙丢进床底下。奶奶曾经这样说过，假如是上排牙，牙掉了，就要扔到屋檐上，下排牙，就要丢进床底下，丢的时候，一定要记得站齐，否则，这新牙就要长得歪歪斜斜的了。奶奶家的屋檐，奶奶家的床底，藏着所有我换下来的牙。但不知什么缘故，后来新长的牙，一颗一颗都是歪斜着长出来的，一笑起来，满嘴参次，把我的笑容都挤歪了。

      很多年以后的一个夜晚，我和姐姐围坐在二楼厨房桌边吃火锅，我对姐姐闲聊起掉牙的趣事。姐姐说，她的牙也是奶奶手拔的，她的牙也全都丢在奶奶的屋檐和床底，但她的牙一颗颗都长得好，一笑起来，两排牙齿亮闪闪的。

      火锅在桌上煮着，我往热汤里放丸子，火锅布噜布噜冒着热气，满屋都是煮火锅的香味。姐姐站起身，走到窗边，打开一扇玻璃窗。窗玻璃上已凝结一层白色热气，正在慢慢化成水蒸气。“隔壁人家好像也在煮火锅。”姐姐说。这时，从窗外黑暗中传来一阵阵笑语，笑语中混杂着一句祝某个人生日快乐的话。“像是谁过生日，她们一家人正在给谁过生日吧。”我坐在位置上说。姐姐没有转过身，蓝色窗玻璃上映着她高大的背影。我盯着窗玻璃上的黑影子，影子在白色灯光映衬下，显得孤零零的。“她们的火锅肯定不如我们好吃，香味可能都飘到她们家去。”姐姐朝窗外稍稍倾身，骄傲地说，没一会，她关上纱窗，转身坐回桌边。火锅还在布噜布噜冒热气，屋里飘散着白色雾气，我们坐在雾气中，灯光静静照在我和姐姐身上，窗外对面那户人家吵闹的笑骂声依旧响个不停。

      傍晚，姐姐从公司打来电话告知我晚上吃火锅，叫我去奶奶家采些青菜。奶奶屋前种着一块地，依季节种些菜。现在田地里有生菜。奶奶下到地里，割了几棵生菜。四月的天气，多雨，傍晚才下过一场，没一会太阳又出来了，雨在地面已经半干。我在井台边打水，准备一会儿洗菜。奶奶抱着菜从地里出来，和我一起蹲在井边择菜叶。奶奶坐在一块白板石上，有一句每一句和我说着。我微微抬头，天空蓝得像水，白云像撕破的棉絮东一块西一块散乱着，屋檐外露出几棵高高的橡树，映在蓝天白云间。奶奶一边洗菜一边说“家和万事兴，一家人和和气气才好，多跟你你爸打电话，多让你妈回来照顾你们，让你妈不要跟你爸生气，在市里不回来。”“知道了。”我低低地说。“好了，你再去打一桶水，再冲洗一遍就行了。”“还得洗？”“嗯，再洗一遍。奶奶别的做不好，菜每次都要洗的干干净净才行。”这句话，奶奶是笑着说的。这本是没多大意义的一句话，可不知为何，我却觉得自己不论多久都会记得。于是我跟着奶奶一起笑起来。

      四月底吃火锅的那天晚上，姐姐回忆起了许多小时候的趣事。她三年级不愿留级被妈妈追着满田地里跑，可最后还是留了级；她跟哥哥打架，哥哥打不过溜进房里把门反锁，她一生气，一脚踹过去，却踹出一个灰指甲，脚大拇指整个指甲盖脱落……姐姐说，她从小就十分讨厌哥哥。哥哥抢走了妈妈。我说，我也是。小时候妈总是偏疼哥，不打哥，但会打我，拿扫帚追着我满场地跑，可是我跑得快，妈有时候抓不到我，我可不肯乖乖站在那让妈打。妈妈说，我小时候就淘气，乖戾，哥哥要乖得多，学习又很好，是妈妈的骄傲。

      的确，我们三个长大后，哥哥的脾气是我们三个兄妹中最好的，我不好，姐姐更差。

    记得有一次，是夏天暑假的时候。我还没有正式工作，在市里找了一份兼职，是在一家补习机构给学生补习功课，一个月工资不高，一周放一天半。我每周六傍晚坐公交车回家。那年，妈妈还没去市里找工作，每天在家里煮三餐饭，姐姐在镇上上班，每天晚上开车回家。那一天，我像往常一样坐公交车回家，到家的时候，妈妈并不在家，厨房也没有飘出炒菜的油烟味。我上楼，姐姐房间有亮灯，我打开门，她正躺在床上打游戏。我问她妈去哪儿，她打游戏正打得紧张，很不耐烦回到，妈去附近一家工厂打工，还没回家。那晚上吃什么？不知道，自己去看看冰箱有什么。之后，便叫我出去，把门带上。

    我下到一楼，打开冰箱往里瞧了瞧，冰箱里有一尾已经收拾好的桂花鱼。我拿出鱼，走到厨房，把鱼放在灶台上。我拎起油瓶，拧开液化气，手刚放在天然气的开关上，突然，心里一阵委屈，喉咙瞬间像堵了一块硬块一样。我关上液化气，把油瓶放回灶台上，便大步走上楼，回到房间，把门一甩，重重锁上门。

    没过多久，楼下传来大门打开的声音，是妈妈回来了。我在房间里听到她在厨房里打开天然气的声音。没一会儿，油煸锅的声音，铁铲炒菜的声音，劈哩叭啦，一股油烟味从门缝里飘进来。大约半个小时，我听见妈妈上楼梯的声音，没一会妈妈的脚步声停在姐姐门前。妈妈喊姐姐下楼吃晚饭，姐姐没好气应了句不饿不吃。妈妈生气骂了句，你要饿死吗？接着脚步声落在我门口，妈妈拧了拧我的门锁，发现锁着，便重重扣门，大叫道“马上下楼吃饭，一个个都这副德行，回来了也不知道煮饭。马上下楼吃饭。”我躺在床上，大睁着眼睛，直直盯着天花板，也不应话，也不开门，只是麻木的眨眼。妈妈又在门外吼了一句，我依旧没应话也没起身。妈妈第三遍在门外大吼时，我冲着妈妈大声叫道，我不饿，晚饭不吃。门外的声音停了一秒，接着突然传来一声怒摔手机的声音夹杂着妈妈的怒骂声，脚步声离了门口，怒骂声越来越激烈，越来越激烈，已经夹着一股使劲忍着的哭腔。最后，门外猛地传来一阵歇斯底里的大哭声。妈妈哭了。

    我突然感到害怕，从床上一跃而起，打开门，看见妈妈躺在客厅的椅子上，一只手覆着眼睛，用力哭喊着。姐姐也出来了，走到妈妈身边去劝她。我不敢去劝妈妈，沿着客厅墙壁溜到楼下去。大厅桌上已经摆好晚饭，我到厨房从餐具盒里抽出一双筷子和一把汤匙，坐在桌子前吃鱼汤。我一边往喉咙里咽鱼肉一边拼命把不断要涌上来的泪水吞回肚子里。楼上的哭声还在继续，我还在埋头吃鱼，楼梯间传来有人下楼的脚步声，紧接着姐姐的脸就出现在楼梯口。她满脸怒容，脚步声还没有完全停住，便大吼道“还有脸吃饭，还吃什么吃”。那被我拼命往下吞的泪水再也堵不住，一下子冲到我眼里，模糊我的双眼。我手里拿着筷子一边大哭一边朝姐姐大骂“还不都是你，就知道玩手机………”我还在哭，话也出不来了，眼泪更是收不住，决堤一般奔流不止。姐姐厌恶地看着我，又白我一眼，上楼去了。楼上的哭声依旧没有停息。

      不知过了多久，哭声渐息渐止，我也不哭了，又勉强吃了两口鱼，悄悄上楼，也不敢看在椅子上躺着的妈妈，轻手轻脚跑进房里。没一会，哥哥打来电话，哥哥没有骂我，只是轻声劝我不要惹妈生气，偶尔在家多帮妈的忙，爸两年没回家，妈一个人扛着很累……

      我向哥哥诉说委屈，说她们都骂我没赚钱，去赚钱又嫌钱少，冷嘲热讽，没一句暖话。哥哥听了，说，缺钱就和他说，他给我打钱，叫我不要哭了，之后就挂了。我知道，他又给妈打了，他又在劝妈了。我在屋里听着，妈没在哭了，正在跟哥说话，语气还是很粗，但已经不哭了。我在屋里也不哭了。姐姐似乎是下楼吃晚饭去了，又似乎是呆在屋里，我不知道，但那晚，我们谁也没再跟谁说过话。

      第二天，妈妈很早起床，煮好早餐，就骑车去工厂上班了。

      那一年过后，第二年，爸爸回家来过新年。有一个晚上，爸爸不在家，妈妈在厨房炒菜，我们三兄妹坐在厨房隔壁房间里吃稀饭，妈妈才炒好一道菜，正在炒鸡蛋。稀饭还很烫不好下嘴，于是，姐姐、哥哥还有我久违地聊起了天。姐姐说起了她初中的一件趣事，我在桌边一直笑个不停，哥哥顺着她的趣事又接着往下说。这时，妈妈端着鸡蛋走过来。妈妈看了一眼我们碗里的饭，又看了看鸡蛋，说，鸡蛋怕不够你们三个人吃，我要不再去炒两个。我们三个都说不用，但是晚饭吃到最后，还是让妈再去炒了两个鸡蛋来配粥吃。

      妈妈转身去厨房炒鸡蛋，我望着妈妈的背影，脑中突然闪过一幅小时候妈妈坐在灯光下缝衣服的情景。那时我们三个都还很小，都还围在妈妈身边长大。那一晚，妈妈在灯光下缝衣服，夜晚很静，灯光也很静，衬得妈妈格外温柔。哥哥姐姐不知道哪去了，我留在家里，坐在妈妈身边的一把椅子上，学着妈妈的模样，手里正缝一件给娃娃穿的小衣服。这仿佛都是很久以前的事了。