在疫情肆虐的4月,我拜读完了麦家的《人生海海》。
对麦家的印象还停留在当年的大热电影《风声》中,作为女性,看电影时那些行刑的场面让我感到极度的不适。虽然知道在战争年代,人恶起来不如野兽,任何惨绝人寰的事都有可能发生,但是总以为电视剧的谍战越来越陷入猎奇、夸张、不切实际的风潮,对谍战系列的书、作者也敬而远之。
《人生海海》改变了我对麦家的印象。读完《人生海海》,我迅速的找来了《暗算》、《风声》来读,读完感叹:年轻时的自己太浅薄了,电视剧版和书版的压根不是一回事。
和《暗算》、《风声》相比,《人生海海》中麦家的文字更加纯熟、小说的构架更加宏大、讲故事的能力更能抓住人心了。小说中上校的形象、生平在“我”对儿童、少年一系列事情的回忆中,夹杂着爸爸、爷爷、老保长、林阿姨的讲述逐渐由模糊到丰满。在小说最后两章,一个心怀国家,忍辱负重的英雄才完完全全展现在读者眼前。
小说有很多可以展开想象、深思的情节,比如对那场斗争、小瞎子贯穿始终的恶、林阿姨和上校的感情线、爷爷的举动对一个家族命运的影响……当然最重要的还是上校不平凡的经历,扩写成一部谍战剧丝毫不会比《暗算》、《风声》逊色。
可残酷的现实是上校在一场斗争中疯了。
他的前半生,仿佛是多个爽文主角的集合体,每一段经历单独都可以成为一个吸引人的故事。天赋异禀的他学徒期满后后能开店营业(这段经历经历让我想起余华的《文城》里的主人公);参军后成为神枪手,提拔为军官;战场上受伤后休养期间自学医术,成为了赫赫有名的“金一刀”;加入中统,成为一个情报站的负责人;抗美援朝战场上,再次救死扶伤,立下军功赫赫.......
有时会想,假如活在其他时代,上校的人生至少会是圆满的、热闹的。可是,在那个山河破碎的时代,风雨飘渺下,整个中国的命运何去何从,中华民族的血脉何以延续都看似无解,一个处处都饱含悲剧色彩的时代,个人的命运何以有解。如果不是因为“我”的家族在那场斗争中和上校有了某种联系,如果不是“我”的探寻,上校的生平会有多少人知?关于他身上的谜团有多少可以解开?泼在他身上的脏水又能洗掉多少?同样都被淹埋在历史的尘埃里,上校和那些普通人,甚至他立志要铲除的走狗汉奸有什么样的区别呢?对于自己的选择和命运,上校是怎么想的?麦家写下了故事,给读者无限的想象。
“除奸杀鬼乃我使命”是我读完小说后一直回想的一句话,应该真的是有一种信仰能让人产生无限的勇气,让英雄主义浩然存在于天地间。