图片发自简书App
等母亲回家
文:我是素颜
我家门口有一棵枣树，一个人张开胳膊是抱不过来的，它的年龄比两个爷爷加起来的年龄都老。
梦里经常出现这样的画面，漫漫的雪海中，门口寂寥的枣树上站着几只麻雀在啄食老透的枣子，树下站着我头发花白的母亲，手搭凉棚盯前方的小路。
小路那头出现的先是哥哥，大姐，二姐，三姐后来还有我。
母亲似乎过于喜欢大红的颜色，我们的名字中间都带个红字，红光红英红京红春红燕，我们的衣服颜色也以红色为主，为这，哥哥没少和母亲吵:还嫌家里女人少，给我也买红衣服。
母亲会给哥哥买能两头穿的衣服，一头红色，一头蓝色，哥哥只穿蓝色那头。
出门上学时，母亲叮嘱:回家时穿上红色，大吉大利。
我们笑话母亲迷信，不过我们会很听话的穿上红衣服回家，年轻守寡的母亲带我们兄妹不容易。
我们到外头上学住校一个星期才回一次家，不管春夏秋冬，总会在枣树下与母亲相遇。
后来我们这几只小雀儿长大都成了家，在各自的省份另过，母亲说过年回家时穿红衣服，大吉大利。
红衣服大俗，可我们兄妹还会听母亲的话，穿红衣服回家。我们依然会在枣树下与母亲相遇。
大雪漫漫，八十高龄的母亲要走了，临终前，母亲说:我是色盲，只认红色，看到红色就看到了你们，心安呢。
给睡着的母亲穿上了红色的大褂，盖上了红色的盖头。
我们兄妹站在白雪皑皑的枣树下，望着小路，等着穿着红衣的母亲回家。
