细雨绵绵春意寒
——母亲满月祭
四月下旬，依然寒意袭人。这两天微雨绵绵，从阴沉的空中斜下来，牵扯着浓浓的思念。
母亲走了整整一个月了。
上个月的今日，二姐给我打电话。娘在二哥靖江的家住烦了，缠着要回山东老家，二姐就让他把娘送到她家，想再让娘在镇江再住一段时间，等孩子们放假了再送回老家。娘到了二姐家，仍然闹着要回老家，说自己出来几年没回家了，想家，想大哥，说她不能死在外地，说得带她回老家大队的医院里去打针。电话中，二姐很为难，几乎要哭了。
我知道二姐的心意。母亲那么大年纪，到南方一趟不容易，她想多侍候一段时间。
我是去年秋天从老家把母亲接到徐州的。当时母亲不愿意出门，说自己年纪大了，不舍得离开自己的老窝，说自己万一死在外面占了儿女的房屋不好。但是，大哥🧹大嫂年纪也挺大了，身体也不好，照顾母亲实在吃力，我和妻仍不得不把她接出来，匆匆收拾了一些简单的衣物，母亲流着泪离开老屋，一路上我们不停安慰她，说带她到城里享享福。离开那天是农历八月初六，天气晴好。
但是，我和妻都得上班，还得伺候俩孩子上学，白天把九十多岁的老人独自放在家中实在不放心。到徐州没几天，我们不得不把她安排进老年公寓。去公寓的那天，她又哭了，说自己儿女成群，竟然还得进养老院，还不如死了算了。我们流着泪劝慰她，承诺每天去看望她。从我家到老年公寓，两三公里的路，那天竟显得如此遥远。
老年公寓的工作人员非常热情，尤其是服侍母亲的赵姐，对待老人非常细致耐心。第二日我们去看母亲，她已经适应了，和同居的老人们说说笑笑，过的倒也挺开心。此后，我们几乎每天都去那儿呆上一段时间，几分钟或半小时，送点零食。母亲说，小赵对她非常好，每天给擦洗，吃喝拉撒全都侍候着，她还感觉挺过意不去。在赵姐的精心照顾下，母亲气色愈益好起来。
不过，每次去看她，她总要问啥时候送她回老家，仍然说想家，想大哥。其实，她想回家的最大的理由是疼钱。她总是问我，在那儿住，一天得多少钱。她总是怜惜她的小儿子挣钱不易，不舍得让儿子花钱。
一天，母亲一见我就非常高兴，说自己表现好，养老院奖励给她一个单子。我是看到公寓的墙上贴着一些奖状的，我知道，那是鼓励老人的，就像老师鼓励小学生一样。我以为母亲说的单子就是奖状，没想到她窸窸窣窣从包袱里拿出的，竟然真的是单子——被单、被罩。获奖的母亲，心情特别好，也许是觉得自己终于有用了，能挣点东西了。就唠叨着让我把这个奖品带回家去用。之后，每次见我，都要我把单子拿走。我终于没有拿——那是公寓的物品，只是奖给老人使用的。
周末风和日丽的时候，我们就带母亲到公园里转转，汉文化景区，大龙湖，宝莲寺，在云龙湖，都要带她去看看。在高大的刘邦雕塑前拍照，在竹林寺第一比丘尼像前留影，在大草坪上用轮椅推着她散步。母亲总是很好奇，要摸摸石狮子口里的珠子，要看看人家的风筝怎么飞那么高……
在徐州过了两个月，姐夫和外甥开车过来把她接到镇江去。她是很高兴的，一则半年多没见二姐了，二则换个环境总是很开心的。我觉得，更主要的是，她小儿子不要花钱给养老院了吧？
二姐二哥都在南方，两家相距百十公里，母亲在这家住烦了，就换到那家去住。这期间我们电话联系，母亲仍然时时问起那个单子的事，说怎么没给带走。
那天通话结束之后，我和妻商量着，马上就到清明节了，我们趁孩子放假那天，开车去南方一趟，把母亲接来，要是愿意，就在徐州住一段，要是缠着回老家，就把她送回去——毕竟离开家半年了，而且天越来越暖，大哥在老家照顾她也方便了。
第二天，3月22日，那日天气晴朗，我照例早早赶到单位，开始一天的忙碌。晨读期间，找一个问题学生谈话，想帮他解决他们母子之间的矛盾。刚谈几分钟，二姐的电话打过来了，是外甥的声音：“小舅，早上我去姥姥屋里看她—— 俺姥姥不中了——”
“不中了是什么意思？”我没反应过来，“病了带她去医院，或者打120啊——”
“已经咽气了——”那边哽咽了，然后就听到二姐的哭号。
“好，我知道了，”我竟然出奇的冷静，“我这就过去。”
放下电话，让那个谈话的孩子先回教室，然后匆匆给年级领导说了一下，请他帮我安排好工作，然后拿着包就出了门。路上给妻打电话，这才控制不住自己情绪，趴在方向盘上嚎啕。
到家收拾东西，带好母亲和我们的身份证等物品，把冰儿送到学校，直接从徐州东上了高速，一路狂奔。妻担心我情绪激动开车不安全，几次三番地要求她开，我终于没有答应。一路上时时嚎啕一阵，走到扬州时候，情绪才稳定下来，冷静下来思考下面的事务。二哥已经赶到镇江，一路上多次给打电话到那儿了。中午12:30，我的车子终于进到二姐的院子。进到里屋，母亲正躺在床上蒙头大睡。蹲在床头，掀开母亲蒙着的被子，抓住那干枯的冰冷的手，看到母亲张着口似乎在呼吸的样子，只喊了一声“娘”，就再也说不出话来。我知道，娘再也不会答应一声了！
然后和姐夫二哥商量后事，决定先在镇江火化，再带老人回家。姐夫跑东跑西，从医院开来死亡证明，联系殡仪馆。镇江殡仪馆下午三点就下班了，姐夫找熟人托关系，请人家加班。在殡仪馆办理一切手续，都是我去签字，每签一次，我的心就仿佛被刀子割一次那样疼痛。母亲被缓缓推进火花炉的那一刻，我们姐弟几个再次伏地嚎啕，那是发自内心的痛和不舍。从那时起，我们再也看不到母亲的面容了。
接到母亲的骨灰盒时，已经是下午五点多了。抱着母亲，想到我半年前接她出门时的一路和她说话，再次把她送回老家她已经只剩下这小小的盒子里的这点骨灰，我只觉得自己仿佛在梦中，世界都不真实了。
凌晨，赶到老家村头时，月亮正挂在村西的天空，虽只是半月，却格外皎洁，格外清冷。村中偶尔三两声犬吠。这偏僻的苏东北鲁西南农村，深夜是如此安静。母亲心心念念的老家，母亲在这儿生活了一辈子的老家，母亲自己觉得已经离开好多年的老家，终于到了！娘，我们终于送你回来了！
真的如做梦一般，我们送走母亲已整整一个月了。我总觉得，她还在，就在老家等着儿女的归来，仍在村头目送我们的离开。
2021年4月21日深夜，窗外依然细雨霏霏，大路上来来往往的车声在深夜里如此喧嚷。已经快到五月了，天怎么还会这么寒冷？以往每年春天，母亲的院中总是各种花儿争艳，二月兰、虞美人、月季、牡丹……这么冷的天，我再到哪儿去寻这些美丽的花儿呢？
