赵老太一生安分守己，从嫁到老葛家那天起，从没做过越规矩的事。侍奉双亲，教养子女，街坊邻居没人说出什么来。赵老太长相不出众，家世不出众，身材也不出众，却纳得一双好鞋底，绣得一手花朵鱼虫。葛大爷年轻时，一旦小米一头牛犊，就把赵老太领了家来。几十年前，这聘礼可观。
二十四，扫房子。进了腊月以来，葛大爷的身体就一天不如一天了，拖拖塌塌到了二十四，终究还是撒手走了。赵老太在摸索着针线筐缝补衣服，进了里屋来，葛大爷身子就软了。赵老太没哭没闹，没有喊人。她把葛大爷的被子盖好，坐到了床头。
天灰蒙蒙的，即使到了中午，也不见大太阳，只是冷，估计今夜有雪。终究是没能熬过这年冬天，葛大爷八十四。俗话说，七十三八十四，阎王不请自己去，上半年还能下地，这下半年就差得远了，几乎整天就是躺在床上，张老太想想自己这些年，婆家对她也算好，丈夫葛大爷对她也好。几个儿女虽说没有大富大贵，却也没有穷困潦倒，逢年过节，酒肉是不缺的。孙儿孙女也都争气，上了大学，假期回来总是到她这里看看。赵老太想着想着却又哭了起来，这往后的日子，她一个人，难熬呀！
赵老太握着葛大爷的手，那双手冰凉冰凉的像个冰块，老茧已经很厚很厚了，松弛的皮一层又一层。她把那双手握的紧紧的，却又突然松开，她慌忙起身，四处摸索着，她要干什么呢？
原来是要给大爷扎个灯笼，天黑了路难走。有了灯笼的光，他晚上就不会迷路了，这两天就该把事情办了吧！年前他就该下地了。赵老太翻出橱柜顶上的一叠红纸，哦，那是去年小儿子家孙子考大学时剩下的。她挪了张小桌子到门前，外面的光透进来一点，折折叠叠。午饭晚饭也没顾得上，灯笼算是做好了。蜡烛在红纸里面发出微弱的光，关了灯，这红色的光，却能把整个屋子都照亮了。
踉踉跄跄地出了门，把灯笼挂在门前篱笆院的墙头上，赵老太开着门，把帘子撑起来。这才去叫他的儿子，儿子风风火火的来了，接着就把火葬场的车带来了。抬着大爷的尸身就走了，安慰了几句，叮嘱老太早点睡。
等人都走了，赵老太在门前说，进来吧，他们都走了，外面下雪啦！顺着着灯笼往家回呀！过了一会儿来了一阵风，挺猛的。顺着风，飘进来不少雪，灯笼却还亮着，烛火丝毫没有晃动，赵老太坐在门前，看着外面越下越大的雪，喃喃自语道，老头子，你说，今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡呢！对吧。别看雪啦，进来吧，明天老二家蒸馒头，还让我去添把火呢，我身子骨不行了要先睡了。
烛焰晃了晃，像是明白了什么似的。赵老太进了屋，平常一样，一夜无梦。
第二天一早，儿媳妇进来了，妈，咋还挂上了灯笼？烧了一宿呢！这不，刚才还是我吹熄的呢。赵老太望了望葛大爷睡过的那张床，嗔笑道，这老头子！转身对着儿媳妇说，好，我这就来。
这时候，下了一夜的雪，突然就停了。
