2008年5月12日14时28分04秒，在四川的汶川县发生8.5级里氏大地震，震中心为四川省汶川县映秀镇，其次为北川,都江堰市西21km,崇州市西北48km,大邑县西北48km,成都市西北75km，汶川地震是中华人民共和国自建国以来影响最大的一次地震，震级是自1950年8月15日西藏墨脱地震（8.5级）和2001年昆仑山大地震（8.1级）后的第三大地震，直接严重受灾地区达10万平方公里。 这次地震危害极大，共遇难69227人，受伤374643人，失踪17923人。其中四川省68712名同胞遇难，17921名同胞失踪，共有5335名学生遇难，1000多名失踪。直接经济损失达8452亿元。
2018年，我高二，刚分完科，我还沉浸在分科的悲伤里无法自拔，对于那时候同学情高于一切的我们，说好的文理以后不分家的政策没有实施下来，最后不得不分班。分班在我看来是一件极其悲伤和无奈的事情，索性还好，我们班被是文科班，只有少数学理科的按成绩，分到不同班级，瞬间感觉一片江山四分五裂，以后我们各自在不同的班级各自封侯，是一件孤独的事情。
文科班也有分别的班的同学进来，开始的一周，便在不停的认识新同学，找老同学逃课，还有换座位的过程中悄然结束，下来的日子波澜不惊。因为都还小，有太多的共同兴趣爱好的人，就已经来不及在去想分班的不开心，这个新组建的班级，似乎更受我热爱。
高中，学习节奏开始紧张起来，便出现了体育课被语文老师占用，微机课被政治老师占用的普遍现象，恰巧，5月12号那天下午，第一节课在两点半，是微机课，那时候我们用的是夏季作息时间，下午到校早，我们都会趴着睡觉。
5月12号那天下午，我暗恋过的男生在拖地，我的同桌在听歌，前排的在看小说，后排座的人，我已经记不起来了，2点的时候班主任说，下午微机课上数学，我在心里默默地骂他，早点老，一边骂，一边继续趴桌子上睡。迷糊中，桌子凳子开始晃，我恶狠狠的骂后座，你是不是闲的，晃来晃去干嘛？他无辜的看着我说，我的也在晃，就在我们两傻懵的时候，同桌说，跑，地震了。我晃悠悠的跟着他们跑出去，那时候地震不过是地理书里的名词，不过是一部叫《唐山大地震》的灾难电影，没想到，我们也遇上。
我们班的教室在四楼，楼梯上依旧有学生嬉笑打闹，没有人意识到这是一场灾难。所有学生集中在操场，老师们在清点人数，然后焦急的询问，有没有人受伤。同桌拉了拉我胳膊说，你看，我们那座楼斜了，我一看，果真，倾斜的挺厉害！我问他，我们活着呢，他在我头上轻轻一巴掌说，这就是小地震，你以为电影呢。
班主任说:“电话打不出去了，网络也断掉了，电也停掉了，我们现在不知道外面的情况，现在，所有同学互相照顾，在操场等通知。”
嗯，那天天气不是很热，微风不燥，阳光也躲的刚刚好。
一半个小时以后，班主任说:“发生了地震，很严重的地震，现在停网，断电，所有同学用最快的速度回家，回家以后告诉父母，尽量不要在家里睡觉，外面政府已经组织在足够大的空地上搭建救灾帐篷，可以住帐篷，回家路上注意安全，遇到余震，抱头往空地处逃生，不要回教室拿课本，直接回家，上学时间会打电话告诉你们的父母。”
那时候我们大部分是走读生，一部分寄宿的被留下来另外安排，我们没有明白里面的用意，到哪一刻，我们依旧没有明白这是场灾难。
我和闺蜜勾肩搭背的走，一路上在聊周杰伦的歌，路上人们一堆一堆的在家门口聊，说“这次地震很严重呀”，“路都断了”，“听说已经死了好多人”，“救援的都进不去”……好多话，我似乎明白过来了，突然想起妈妈，还有出远门去乡下的爸爸。
家门口，妈妈焦急的等着，一看到我，她说“有没有受伤，有没有看到弟弟，我给你们老师打电话，电话拨不出去”
“没受伤，弟弟应该一会回来，学校给我们放假了，妈妈，爸爸呢”
“爸爸电话打不通，去你王叔叔家还没回来”
“哦”
没一会看到弟弟，姐姐那时候在新疆小姨家，第二天中午，爸爸也回来了，嗯，我们都在，我们都还好。
晚上妈妈在院子里支好躺椅，打发弟弟去车里睡，车停在一片空地上，我在躺椅睡，院子里很冷，五月的天突然变冷，特别冷。晚上余震了两次，经历了那么一个下午，神经变的很敏感了。
第二天，信号来了，时好时坏，老妈还在给爸爸拨电话，爸爸就帮忙的进门了。
老爸问:“还好吗，昨天在老王家院子里，看到对面一座山震塌了，还好，哪里没人。”
老妈说:“都好，孩子们也放假了。”
……
到了下午，有人说，电视可以看了，老妈打开电视，电视画面上，记者们在报道，地震时间，震源，震中，目前受灾情况，我看到了大地颤抖，山河移位，满目疮痍，生离死别……西南处，国有殇。那时候只能用哭表达同情，心中的急切，我一度想去做志愿者，因为我们也是灾区，也要防灾，所以，没能成愿。
……
这中间，降半旗，举国默哀，太多的英雄和感人事迹，万众一心，我们战胜了灾难，于是“逝者安息，生者如斯。”
八年后，也就是2016年的九月，和妈妈去四川一带旅游，妈妈说，去趟汶川！也许她是想着给她的女儿一堂代价承重但生动的地理课，也许她知道我有一直想来汶川看看的愿望，更也许，她想让我这个不懂事的大小孩学会珍惜，在我不明所以的情况下，改掉了那天泡温泉的行程，坐了三个小时的大巴车，我们到了汶川。
旅游车没有停在大门口，停在了一片空地上，空地的左手边能看到堰塞湖，不远处，是一座严重变形，只剩一半的建筑，下车之前，导游说，这里睡着很多人，动作，脚步，说话声音一定要轻。深吸一口气，憋着情绪，下了车。
没地震之前的老县城，安逸，静谧，充满色彩，这里以前，也是一片生机勃勃吧，街上也有叫卖，也有讨价还价的居民，也有打架闹事的小青年，也有调解纷争的警察吧，只是现在，他们都不在了。
气氛是从近县城的路上就变的承重的，我们不得不感慨大自然的神奇，也不得不憎恨，它带给我们的这场灭顶的灾难。
这个大楼旁边有一座楼是已经几乎什么都没有，路中间就是县城的中心位置，路已经成了两段，因为板块移动，路面高低不平，有一段地方，被搭了木头台阶，导游说，这是后期搭建的，为了让路面看着不那么陡峭，导游是当地人，他说这话的时候是哽咽的，后来，他私下给我微信说，一切的后期，只为了留住这个地方，纪念这段灾难，更为了自欺欺人，麻痹神经，假装这个地方还完好，那些鲜活的，被摧毁的生命还在！我知道，他在想念他一岁四个月的女儿，和他可爱的妻子，常年出差的他，幸免于难。
路上遇到一个老人，他眼窝深陷，用蹩脚的普通话招呼我过去，他手里拿着些菊花，导游说，可以买点，一会去万人坑前面献个花，我买了几朵，看着他哭塌的眼睛，我不敢说话，给了钱，匆匆走开，没敢回头，我怕我一回头，想起导游说的他不愿意搬到新县城，每天早上都会跟着旅游的车近入遗址，每天都会告诉游客，他在找他的老伴，怕听他呢喃的说，为什么不把我带走……
路过保险公司的时候，一束菊花下面压着张纸条，“妈妈，您的女儿想您”……眼泪是再也不能控制了。
我轻声问导游，“你有见过这个县城里活下来的人吗？”
“每年的清明都会有人来祭拜，有些人甚至不顾危险会到自己的家的地方去祭拜，好多没有逝去的老人因为不舍，因为心疼，每天都会来看看，有些人搬走了，去了别的地方，可能他们想遗忘这段灾难，你看堰塞湖对面的那座山，能看到一个屋顶的山，哪座山整体塌陷滑坡，等救援到了的时候，哪里除了屋顶什么都没了……”
“搬走的人，身份证上应该不会在写北川县城了吧”
“我就想，忘不了就记着，记着这人世的冷暖，擦擦鼻涕”他递给我一张纸，我看着他，似乎他深邃的眼眸里，有太多的记忆，无法言说。
他边走边说，灾难给他的疼痛，在八年的时间下，开始愈合，他用平静的口气描述着这里发生的每一个事迹，在北川酒店旁边的一个家属楼边上，他停了下来，指着高处歪斜的家属楼，说，那个只有半个马桶的地方，曾经住着他的朋友，他一直坚信，另外半个马桶一定在，这个家也一定在……我哭出了声，亲爱的少年，是什么让你坚持在这里一遍遍看着昨天发生的事，是什么让你背着承重的记忆，还要勇往直前，我们都在心疼你，可是这种心疼无能为力。
路过好多的景点，我都没能拍成照，我怕我的手机太亮，惊扰了沉睡的人们的梦，好多地方，“可乐男孩”救援出来的地方，“芭蕾舞女孩”救援出来的地方，我都没拍，你们还在，替他们盛开，就忘记这场灾难，好好的生活，愿你们未来的日子，没有噩梦，没有地震，没有洪水，没有破碎，完整安乐！
他们的故事，无疑是整个县城里唯一让人可以感到轻松的事情了。县城里的哀乐一直在响，导游指了指不远红旗飘飘的地方，他说，哪里就是北川小学。我不知道是这个县城太小，还是因为什么原因，这座学校就在山脚下，除了落石，和一些还能看到的钢筋水泥，一些木头，要不是红旗，谁能想到这里有一座上千小孩的学校。
导游说:“这里的师生无一人生还，孩子都很小，很小，很小。”
花骨朵没盛开就败了，该是怎样一种体验呢，那种难以表达的情绪，我不知道此刻看文章的你们有没有这种思绪，我有，很浓烈，浓烈到无法表达。学校下面是万人坑，导游说，有些没名没姓的，有些没找到的，为了纪念方便，也为了防止当时有病毒传播，那些人全部被安放到了这里，立了碑，方便祭拜。
同行的人，都已经泣不成声，在灾难过后的这么多年，那些破损的建筑，那些被刻在记忆里不能忘的故事依旧让我们感同身受，这场灾难，多么痛彻心扉！有一位叔叔说，我们都是甘肃来的，献完花，大家给逝去的人鞠躬吧！大家一致说好。我站在他的旁边，听他喊“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”，第三次，大家都沉默好久没起来，妈妈也在旁边哭泪人，一个从你懂事就教你要心善，要好好对待身边每个人的母亲，怎么能受得了这种场面，我拉着妈妈的手，到上车也没有撒开。
突来的灾难，带走了风度翩翩的少年，长发飘飘的姑娘，大街上叫卖的老伯，大树下拉鞋垫的阿姨，留下了一些被尘埃掩埋的生活生活细节，一段沉痛的记忆给我们，但也谢谢这段记忆，教会我们成长，教会我们珍惜！
我一直觉得来一趟北川，深处在这个环境中，感同身受一下这场灾难带给我们的认知，你就可以忘记一切烦恼和自认为麻烦的事情，我们都不知道明天会怎样，所以，每一天都要当成第一天去过，平和的对待每一个人，每一件事，珍惜每一段不同的人带给你的不同的时光，也许真的没有那么多的来日方长，如果你还在埋怨社会不公平，埋怨父母给予的不够多，埋怨兄弟姐妹对你不够热爱，埋怨朋友不够对你好，埋怨你的老公、老婆，埋怨你的公公婆婆，埋怨你的孩子，那么请你静下心来想想这场突如其来的灾难，如果不珍惜，在一场灭顶的灾难年前，我们卑微到连后悔反省的时间都没有。
谨以此文纪念5.12地震中遇难的同胞！！！
