郑重声明：文章系原创首发，文责自负。     

我在梦的一端醒来，听见孤独敲打时间的声音。

      那是风和日丽的日子，我躺在草地上，嘴里咬着棒棒糖，风是柔和的，在耳边私语，她告诉我，夏天要来了。

        我欢呼雀跃，起身奔跑，在河畔洗衣服的外婆又该嗔骂了。可是外婆，我在跟春天告别呢。

        之后，外婆给我换上了短袖和背带裙，那骄傲的太阳高高在上，让人有些讨厌，不过我喜欢不远处那凉凉的溪水，卖冰棍的老伯会经过那里，还有一个喜欢坐在小溪边画画的少年。

        他叫K。

        我喜欢他干净的脸庞，还有画画时专注的眼神。大概是他的年纪比我们大的缘故，他从来都不和我们一起玩。我们会在小溪旁的草地上追逐嬉戏，安静时会坐在大石头上钓鱼。我时常会偷看他，偶尔有那么几次，我们目光相撞，他会对我浅浅一笑，而我却在一瞬间涨红了脸，立马低下头去，等我再抬起头时，他已不在。

        对于我来说，K是我童年最珍贵的回忆。

        那时的我，并不想念在城里工作的父母。

        外婆家在桥的这头，K的家在桥的那头。第一次和他说话，是在一个雨天，在那座桥上。

        雨下的很突然，跑到桥头的时候，我和K相撞了，我摔倒在地，K看着我，向我伸出了手。

        你没事吧？

        我点点头，自己站了起来。

        雨越下越大了，快回去吧。

        说完K就从我身边跑开了。我至今仍记得，当时的我傻乎乎的站在桥头望着他的背影。直到后来外婆撑着伞来找我，我才回过神来，现在想来，着实有些可笑。

        我喜欢吃玉米，外公就种了玉米，我喜欢吃西瓜，外公就开始种西瓜，可外公种的西瓜皮球般大，皮那么厚，肉却只有拳头般大，所以外公很生气。后来，外公种了辣椒，种了萝卜，种了大白菜，唯独不再种西瓜。

        晚上，外婆带我去桥头乘凉，那里有许多老爷爷、老奶奶聊着家常，他们不像那些妇女喜欢聊别人家的八卦，更多的是想念子女，关心儿孙的话题，那时的月光是温和的。

        睡觉前外婆都会给我讲故事，然后轻轻地帮我扇着扇子，直到我入睡。好几次我都发现外婆坐在那里睡着了，可手中的扇子却还在晃动。

        外婆一直很想要一块怀表，我惦记着，却始终找不到一块合适的买给她。

        我是讨厌上学的，有时外公骑着自行车带我去上学，下雨的时候，我躲在外公的雨衣里，听着噼里啪啦的雨声，特别的安心。

        K在镇的另一端上中学，他上课比我早，放学比我晚，我们相遇的机遇几乎为零。可有次放学，我破天荒的看到了K，他穿校服的样子很好看。我想叫他，却又不敢，他一直低着头，所以没看到我。

        外婆去摆地摊的时候总会带着我，小镇很热闹，我几乎把每个摊位都逛了个遍，当我看到那个墨绿色的哥斯拉玩具时，迟迟不肯离去，直到外婆把我拽了回去。

        “外婆，我想要买个哥斯拉。”

        “妈妈不是刚给你买了很多玩具吗，不要买了。”

        “那些我都不喜欢，我就要哥斯拉。”

        “外婆以后再给你买好吗？”

        “不好，我现在就要。”

        “囡囡乖，听外婆的话以后再买。”

        “我妈不是给你钱了吗，把钱给我我自己去买。”

        外婆没有给我钱，只是默默地走了出去，任凭我大哭大闹也没有理会。那天晚上我赌气不理外婆，甚至不肯吃饭，结果被外公狠狠训了一顿。

        晚上我也不再跟着外婆出去摆地摊，一个人在房间玩那些无聊的玩具。很晚了，外婆都没有回来，外公有些担心，便出门去找，我假装睡着，没有和外公一起去。

        原来外婆是想多摆一会，多赚一点钱，回来的路上没有路灯，还因此摔了一跤。我下楼的时候，外公在给外婆的膝盖涂红药水，我站在一旁没有说话。

        外婆招呼我过去，接着又从包里拿出了那个哥斯拉。我欢呼雀跃着接过哥斯拉，爱不释手的玩弄了起来，那时的我根本不记得外婆受伤了。

        直到后来我才知道，那时的妈妈并没有给外婆钱，不是妈妈不愿给，而是外婆不肯收，她让妈妈存着钱在城里买套房子。而外婆存钱是想给即将过九十大寿的阿太做件衣服，因为买了哥斯拉，外婆每天都很晚回来，外公会在村口等外婆，而我只是趴在窗前望着，看他们过了桥头，便躺回床上睡觉了，有时实在太晚，我也就不等了。

        现在想来，不免有些愧疚，但更多的是感激。

        我喜欢的秋天也来临了。一放学，我就会跟着外公去稻田，那些随风摇晃的稻穗好看极了。我会在田间奔跑，秋风在耳边追赶，我咯咯笑着，那声音比风铃还清脆。

        外婆说我好养，因为我不挑食，给我什么我就吃什么。我喜欢和外婆一起包汤圆，我会把面粉揉成各种形状，然而出锅的时候，我包的那些汤圆早就没有了原来的形状，乱七八糟的，但我却吃的比谁都开心。

        有次外婆让我去桥对面的小店买瓶醋，在那里我看见了K，他正在打电话。我进去的时候，他并没有看见我。我看着他喜悦的表情渐渐消失，变得有些悲伤甚至开始愤怒。

        “你不是我爸！”挂下电话，K留下钱就跑出去了，而我莫名其妙的跟了过去。

        K没有哭，但眼睛红红的，他不停地往河里扔石头，很用力。之前听村里的大人说起过K的父母，K的父亲在城里做生意，赚了钱，却和别的女人好上了，K的母亲知道后，曾跑去大吵大闹过，回来就变得疯疯癫癫，有时安静地坐在家门口等K放学回家，有时被几个村里的大人扛着回来，然后把她锁在房间。

      那时的我不懂，外婆告诉我，K的爸爸不要K和他妈妈了。我觉得K很可怜，村里和他同龄的孩子都不跟他玩。后来我鼓起勇气，走到他身边，递给他一根棒棒糖就立马跑回了家。

      第二天上学的时候，偶然碰到了一路狂奔的K，他连头发都没来得及梳，嘴里咬着包子，那样子很是滑稽。外公骑着自行车载着我经过他身边时，他朝我挥了挥手，我笑了。

        之后，K见到我，都会叫我的名字。

        K喜欢画画，他把他的画册给我看的时候，我惊呼，画的太好了！K不好意思地挠了挠头。我问他以后是不是要做一个画家，他却摇头说，他想做一名医生。

        我知道，他想治好他的妈妈。然而一年后，他的妈妈却在家里自杀了。简单的葬礼过后，K的爸爸要把他接到城里去了，和他的继母还有他同父异母的妹妹一起生活。走之前，他送了我他的一本画册，然后对我说，他会写信给我，会回来看我。

        车子开走的时候，我抱着画册在后头跑着，看着车子越来越远，我只好停下来，可眼泪却怎么也停不下来。

        一星期后我收到了一封信，是K寄来的，我迫不及待地拆了起来。K在信里告诉我，他的新家，他的妹妹，以及城里的很多好吃的好玩的，他说放假要带我去城里玩。

        好不容易等到了寒假，父母说要带我去北京的姑妈家玩，我却死活不肯去，因为K说过，放寒假他会来找我，于是我等了一整个寒假。

        在之后相隔很久的信里，K向我道歉，并说以后可能没时间给我写信了，他要准备高考了，而我，也要上中学了。

        我已不再期盼K的来信，那份思念早已随着时间沉入海底。

        那本画册里，每一页都是同一个女孩。女孩挽着裤脚在小溪边玩耍，女孩荡着秋千咯咯笑着，女孩蹲在花丛中认真地看着蝴蝶……

        然而女孩已经长大，十四岁的她离开了外婆家，去了城里，不是这座城，而是那座城。

        关于少年K，就像眼前的这座桥一样，越来越远，直至消失不见。岁月的痕迹，刻在这无声的墙上，我看着外公外婆站在村口，望着我们的车渐渐远去，外婆变得越来越小，后来我什么也看不见了，泪水淹没了一切。

        我知道，时光不会回答，为什么我们要长大，然而随着明天的来临，我明白，昨天的我，不会再有了。