2018年7月10日 深夜—凌晨 文/想想
三年了，不，或许是六年。
夏天，对她来说，还是不美好。
三年前，她的亲人带着她踏上求医的路途，坐上大巴，上了高速，所有夏天的记忆离不开热这个字。
中午大巴车路过山林，河流与人家。却没有一丝阴凉处，阳光射进车内，她躺在靠窗的位置。刺眼，车内开了空调，温度低，她觉得有些凉，拿了毯子盖在身上，上面印着大嘴猴的图案。另一边，光线向她袭来，她不习惯这样的亮度，睡一觉就到的美梦被打破。
她索性不睡了，躺着观察车上的人。这辆车没有坐满，甚至有些空，阿姐和姐夫坐在前排，她旁边没有坐人，所以她才可以躺下。最后一排坐了一对夫妻，依偎在一起小声地说话。前排的青年戴着耳机睡着了，旁边的小孩在玩游戏……
这辆车上有多少病人？还是只有她一个人？她悲哀的想着。
她不想死，还未成年。出发前，阿爸阿妈在门口目送他们上车，阿妈拿了两个热鸡蛋放在她手里，“饿了就在车上吃。”
她摸了摸衣兜，鸡蛋还有温度。她想拿给阿姐和姐夫吃，不，他们不会要的。反而会劝她吃掉它们。算了，再等等吧。
她坐了起来，怕把鸡蛋压碎，摸到大腿上， 那里的疤淡了，很痒，她挠了挠。
她低下头认真的看这道疤，从大腿延伸到小腿，五十多针，蜈蚣似的趴在那，把她带到了又一个三年前。
也是炎热的盛夏，七月初，她待在听不到知了与青蛙叫的病床上，还是靠窗的位置，不同现在外面的青山绿水，楼下人声鼎沸，叫卖声不断。
她喜欢那样的夏夜，望着窗外的一格天空，时而有星星，时而是弯月。
比起白天，疼痛感弱了，但她失眠了。
伤口的疼痛她没办法忽视，疲劳的阿爸在另外一张空的病床上蜷缩着睡着了。
她忍着痛，想事情。她希望夜晚再长一点，她不爱白天的阳光，假若是平时，她还能忍受，可是她听见医生说腿上的伤口因天热感染了，看见阿爸阿妈担忧的眼神，她对这样的光真的喜欢不起来。
已经过去三年了吗？ 她看着窗外的景色，继续回忆着。三年前她出院回家，阿爸做了一根木棍当拐杖，让她撑着木棍练习走路。
她不愿意，太热了，太疼了。
阿妈扶着她走出家门，她看着村里其他女孩异样的眼光，“阿妈，我不想走路。” 她说话已经带着哭腔，仿佛阿妈不答应，她的眼泪立马能掉下来。
“医生说要练习才能走好路，难道你以后想当瘸子吗？” 阿妈态度坚决。
那个午后，她杵着木棍咬牙走了一条长长的马路 ，又走回来。每落一步，她的心就打颤。她感到伤口更痛了，她不敢说，怕阿妈又骂她。
回医院换药， 医生拿掉绷带，伤口流脓，没有愈合好。“是不是太激烈运动了？”医生问她。
她看了一眼阿妈，阿妈眼中有愧疚，她摇了摇头 。
“医生，我的伤口什么时候会好，我还有半个月就开学了。”她勉强扯着嘴角却笑不出来，只盼着赶紧回学校念书。
“这样吧，再缝合一次，你去交点钱，不过没有麻药，孩子要忍忍。” 医生冲阿妈说，松开手中的镊子。
阿妈去交钱了，她躺在一张床上，看见医生拿着针线， 她害怕，想逃。
她观察累了，又躺下，还是在车上睡一觉吧，睡醒什么都会好起来的。
她想起那个场景，伤口还泛着疼，细长的针刺入皮肤里，拉紧线，她的腿发抖，阿妈回来按住她的腿，她死死的握住了另一个年轻医生的手，流着泪哭着喊疼。
那种滋味真不好受。
去大地方看病，应该不会那么疼吧!
三年前坐在大巴上的她是这样想的，至少可以给自己安慰。
她成年了，夜晚好像变长了。她打开台灯，拧开小风扇，在电脑上写着自己的故事。
灯很亮，飞虫接二连三地扑来，她一边码字一边拍打虫子，不想让它们脏了自己的屏幕。
她现在一点也不怕疼，真的。
完
