到晚上9点了。小王拿了手电去成品砖堆，那里黑夜里看去就像个坟场，那些堆叠整齐的砖块就像坟堆。小王一朝这个方向走，心里就一紧。手电照着的地方，看得见是一排排由成品砖砌成墙，白天，那里有人开来汽车在上砖装车，晚上就只剩下这些砖墙在兀自站立，四周都是黑色的，没有声音，也没有人。
喵——，一只野猫看见人来迅速地跑了。这只猫是居民区里流窜过来的，平时很少来，偶尔，会在这砖厂里跑来跑去，估计是为了那些刚出生小麻雀。它会爬上屋顶，到处寻找那些美妙的食物。小王很讨厌这只猫，是一只母猫，褐色，尾巴上又断掉一截，看上去受过伤。小王每次照见它的眼睛，都会回光，两个苍白的射灯似的。
小王没有理会那只猫，也不去想它是如何断了尾巴，这跟自己没有关系。就像自己瘸了腿，跟别人也没有关系是一回事。他继续绕着这些砖堆转了转，然后沿着一条熟悉的拐向砖窑的方向走去，前边是砖窑，窑包上长了很多杂树和杂草，看上去就像一个耸立的小山峰，小王有时候在天气好的时候，会爬上那个山包坐上一会儿，他会从口袋里掏出自制的饮料喝上几口，眼睛望向星空，想起自己的女朋友来。
如此的天气，简直就是伸手不见五指，他绝没有爬上去的欲望。烧窑用的煤堆黑上一层地显露在小王的手电光下。他曾带着自己的女朋友来过这里，那个女人非常喜欢和小王待着，几乎无话不谈，谈得最多的是大集体里的人事，还有各种亲戚，他们那时离挑明关系还很远，就是彼此喜欢，但到底是没有到离不开，当小王想着是否要挑明离不开的关系时，那个女人却走了，小王恨自己的命运。
小王是一个顶自尊的人，不善于和女人纠缠，相信好合好散，一切都是缘分。有时候小王想是不是出家做和尚对自己更合适，但想到自己的要去做一个瘸腿的和尚，会不会被人家笑话，有损寺庙的形象，又觉得人家寺庙里的住持根本就不会收他。从电影里，还真没看见一个瘸着腿的和尚，他想，少林寺里的和尚都是很有腿脚功夫的，估计不行。
小王一路走一路胡思乱想，忽然觉得寂寞的小砖厂就是自己的最后归宿了。它就住在这个夜晚的大地上，没有风，也没有树，眼中只有一片黑色的装饰，就像特意预留给小王的那种幽暗的人生。即使脑子里装着整个家庭的温暖，人间最纯粹的善意的关系，也抵不住今晚的夜色，如此的浓黑与闭塞。人的命运真是奇怪，说来说去还是怪投胎，如果自己投胎到一个大城市的富裕人家，终不至于混到个砖厂守夜人的位置，每夜和砖窑的雾霾为伴。
冬天的时候，他会弄些煤炭在小房间里生一个火炉。尤其是爆雪天，砖厂里呼呼的北风刮得铺盖生砖的草皮都飞了起来，那时他估计也没有人愿意去偷东西，就会一个人待在房间里，不去照夜了。把收音机的声音开到最大，收音机播放着一首首的情歌，直唱到人春心荡漾不能自己，这时小王就会把自己埋在被子里，偷偷流一会儿眼泪，那时他的心情会好很多，就像从明天开始，他要准备谈恋爱了。
其实几乎没有一个姑娘会嫁给他。就他的社会背景而言，根本就不值一提，瘸腿、眼盲、贫穷，平常人摊上一样就够呛，他一人就摊上三样，样样都真实的逼人。但在小王心里，觉得自己就是个普通人，和别人没有什么两样，能吃能喝，还能唱歌，有时候，小王能整夜在砖厂歌唱，他的歌喉高亢中带着一股苍凉的嘶哑味道，听上去韵味纯正，有一种独特的风味，他就是缺个经纪人，把他放到舞台上去。
在小王的瘸腿俱乐部，有好几位残疾人，他们都活得有滋有味。有些是精通电器维修的，有些是专长于各种经济诈骗的，善于赌场玩把戏的，还有的饱腹诗书，喜欢哲学的，这些人经常聚会，谈论彼此的事情和女人。在聚会的场合，小王总是要高歌一首来助兴，大家都知道小王是个砖厂守夜人知道他寂寞，就纷纷鼓掌，赞他唱得比刘德华好，而小王喜欢周华健，可没有人说他比周华健唱得好。
