在边城的刘家庄有个女孩叫刘嘉阳，她是一个孤儿，父母在她很小的时候就离开了人世，没什么也没给她留下，只有一头山羊与相依为命。每天清晨，她和山羊一起上山砍柴，傍晚时分，又一起回到那间破旧的茅草屋。山羊不仅是她的伙伴，更是她唯一的亲人。她们同吃一碗饭，共睡一个被窝，彼此间的感情深厚，早就超越了人与动物的界限。有人说她们是情同骨肉，有人说她们更像一对儿小恋人，可怕的是说她和山羊搅和在了一起，甚至还闹出了人生羊胎的传闻。村里的老人们担心村里的流言蜚语月愈演愈烈，心里十分不得劲儿，又见那刘嘉阳一天天出落的越发的美丽，心中更是充满了忧虑。在他们看来，一个美丽的女孩子，没有父母的庇护，没有丈夫的依靠，这样的生活是不成体统的。他们凑到一起决定为刘嘉阳找个男人，希望这样能平息村里的流言蜚语。

不久，一个名叫赵大宝的男人被带到了刘嘉阳的面前。他看上去老实巴交，言语不多，但是刘嘉阳并不喜欢这个人，甚至有些厌恶，但老人们才不会管这些小事儿，在他们眼中只有平息了村里的流言蜚语，大家才能过上好日子。刘嘉阳在众人的劝说下，不堪其扰最终接受了这段婚姻。

然而，婚后的生活并不如意。赵大宝并不是表面上看上去的那样老实。他整日游手好闲，好吃懒做，喝酒打牌成了他的日常。每当输光了钱，回到家中，便将所有的怒气都发泄在刘嘉阳身上，拳打脚踢成了家常便饭。每当这种时候，山羊就会从羊圈中冲出来，挡在刘嘉阳身前，用它那不算强壮的身体保护着她。赵大宝虽然凶狠，但面对山羊的尖角和坚定的眼神，他总是无法得逞，只能悻悻离去，留下威胁的话语。

刘嘉阳身上的伤痕越来越多，但是村里的人觉得很正常，甚至觉得刘嘉阳的抱怨是一种炫耀也是一种身在福中不知福。面对众人的不解和揶揄，刘嘉阳只能把话憋在心里，苦闷的她每当夜深人静之时，总会偷偷地来到羊圈，抚摸着山羊的背，轻声地对它说着感谢的话。山羊似乎能听懂她的话，它的眼神中充满了温柔和理解，也会深处舌头轻轻舔着刘嘉阳身上的伤口。

随着山羊与刘嘉阳一次次相互的怜惜和保护，赵大宝对山羊的敌意日益增加，他多次威胁要将山羊卖掉，换酒喝。但刘嘉阳坚决反对，她宁愿自己挨饿，也不愿意失去这个唯一的朋友。她知道，如果没有了山羊，她将彻底失去生活的希望。

然而，赵大宝的残暴并没有因为她和山羊的感情有所收敛。一天晚上，他喝醉后，对刘嘉阳进行了更加残忍的殴打。他将刘嘉阳捆绑起来，决定第二天将她送给别人，以此来偿还自己的赌债。刘嘉阳在绝望中哭泣，她感到了前所未有的恐惧。就在这时，山羊再次挺身而出。它用尖角撞开了卧室的门，冲到了赵大宝的床前。赵大宝在睡梦中被惊醒，他看到山羊那愤怒的眼神，心中不禁生出了一丝恐惧。但酒精让他失去了理智和判断，还吆五喝六得训斥起来山羊来。

谁知山羊冷恨一声，竟人立而起，张口便对着赵大宝的下面咬了下去。赵大宝发出了一声凄厉的惨叫，整个村庄都被惊醒。村民们纷纷赶来，他们看到赵大宝痛苦地在地上打滚，而山羊则站在刘嘉阳的身边，保护着她。

村民们对这一幕感到震惊,他们不约而同地看着山羊，有人愤怒，有人恐惧，也有人同情。但望向满地打滚的赵大宝时，他们的意见得到了统一，不论这只羊做了什么，只要这羊伤了人，就应该被杀掉，否则它将给村子带来源源不断的灾难。

在混乱中，山羊突然行动起来。它用头顶起刘嘉阳，让她骑在自己的背上。刘嘉阳紧紧抱住山羊的脖子，她的心中充满了对山羊的感激和信任。山羊转身，用角冲破了围观的人群，向村外奔去。

村民们在惊讶中回过神来，他们开始追赶山羊和刘嘉阳。他们手持火把和棍棒，穿过田野，越过小溪，一直追到了山脚下。但山羊的步伐没有丝毫减缓，它开始攀登陡峭的山坡。

山羊在夜色中奔跑，它的脚步稳健而迅速，刘嘉阳在它的背上，感到了一种前所未有的安全感。刘嘉阳紧紧抓住山羊的毛发，她知道，这是她唯一的逃生机会，她再也不想回到村里，回到赵大宝那里了。

追赶的村民们逐渐被甩开，但他们的叫喊声仍然在夜空中回荡。

在山林中，山羊找到了一个隐蔽的山洞，它们暂时在这里避难。刘嘉阳疲惫地靠在山羊的身上，她的心中充满了对未来的不确定和恐惧。山羊则静静地守护着她，它的眼神中透露出一股深沉的悲伤。

第二天，村民们在村子里四处搜寻，但山羊和刘嘉阳就像是消失了一样，没有留下任何痕迹。赵大宝在床上痛苦地呻吟，他的下半身被山羊咬伤，再也无法恢复。他对山羊和刘嘉阳的仇恨变得更加强烈，他发誓要找到他们，让他们付出代价。

几天后，一些村民被赵大宝组织起来，他们带着猎狗和武器，开始进入山林，决心要找到山羊和刘嘉阳。他们相信，只有将这两个祸害抓住，才能恢复村庄的平静。

山羊和刘嘉阳在山洞中度过了几个日夜，刘嘉阳的心中充满了对山羊的感激。她知道，如果没有山羊，她可能已经死在赵大宝的手中。

刘嘉阳和山羊在山洞中度过了一段相对平静的日子。刘嘉阳用山中的草药为山羊治疗伤口，而山羊则用它的温暖陪伴着刘嘉阳。然而，猎人们的追踪并未停止。他们像狼群一样在山林中搜寻，最终，他们发现了山洞的踪迹。

在一次激烈的追逐中，山羊和刘嘉阳被逼到了山崖边。山风呼啸，刘嘉阳的长发在风中飞舞，她的眼中闪烁着坚定的光芒。

面对步步紧逼的猎人们，山羊发出了一声悲壮的吼叫。它知道，自己已经无法保护刘嘉阳免受伤害。刘嘉阳紧紧抱住山羊。

在猎人们的惊呼声中，刘嘉阳和山羊一起跳下了山崖。山崖下是深不见底的深渊，他们的身影在云雾中消失。猎人们站在崖边，面面相觑，他们的心中充满了复杂的情绪。他们中的一些人开始怀疑，这一切是否值得。

消息很快传回了村庄。赵大宝在床上听到这个消息，他的脸上露出了狰狞的笑容，接着便被刘家庄的人赶了出去。

事后，村庄中的长老们聚集在一起，他们庆幸早早的安排了刘嘉阳的婚礼，否则说不定还真像传言中那般人生羊胎的丑闻来，接下来的日子便是祈求上苍的锤炼，将这个丑闻湮灭在时间的长河之中，可随着时间的流逝，刘嘉阳和山羊的故事非但没有消亡，反而成为了村庄中的一个传说。孩子们在夜晚围坐在火堆旁，听着老人讲述这个故事，他们的眼中充满了恐惧和好奇。