沥沥淅淅的雨夜，站在阳台看到马路牙子上小野猫跳跃的影子。回到屋里，有温柔音乐，无工作琐事，原本想象中最美的时光，却在隔离式休息中变得漫长乏味。记忆突然活跃了起来，过去的日子蹦蹦跳跳朝我涌来。
年少时候的过年是一件大事，是提前一两个月都开始期待的时刻。临近年关，跟着大人赶集置办年货，红火喧闹的街上，自己的星星眼游移在喜欢的新衣服和父母身上，怕一不小心就买不到了。买不到的原因很多，比如价格太高，砍价不顺利，或者父母觉得不合适等等。买到中意的就欢天喜地，不过买的衣服不中意的话，悲伤也是暂时的，毕竟还是开心的事情多一些。
“二十八，贴年画”，儿时的春联是家里自备红纸，爷爷和父亲写的，我也凑着热闹，骄傲又羞涩地拿毛笔写个“五谷丰登”、“年年有余”，摇头晃脑，自己觉得身上便也有了文人气息。
新衣服买回家是要收起来的，叠的整整齐齐放到柜子里，想起来了就欣喜地看上几眼，除夕夜里洗了澡，大年初一才能穿的。穿上新衣服，眉眼间就多了几分神气，小心翼翼地走路坐卧，沾不得一丝尘土。好在来了小伙伴，身外之物瞬间抛之脑后，身姿又恢复了轻盈。
一直最喜欢的是元宵节，家里人一般说：过完十五，年也就过完了。也许因为是春节这个时期最后的时光，就觉得这几天格外特殊和美好了，不过，其实最主要的原因是灯笼。正月十四，每家每户就在院子里找一个最高的能挂灯笼的地方——有在树枝上的，有在屋顶的，还有临时用竹竿支起来的——“挂天灯儿”。站在村头往村里看去，天空和地上都星星点点的，充满人间的烟火气。每家每户还要做小箩卜灯：萝卜切成一段一段的，一面挖坑，填猪油，拿棉花搓成灯芯。天黑了，一盏一盏的萝卜灯在自家院子里亮起来，门口一个，压井旁一个，猪圈一个，厕所一个，还要记得村口的小河边也要送上一盏。灯亮起来，神明便保佑起了家里人的平安。我非常喜欢跑来跑去往院子里黑暗的地方送灯，带着虔诚和期待。
家里的灯亮起来之后，我们就抓起自己的小灯笼，呼朋唤友，游走在村子的东西南北头。最开始都是红色的塑料灯笼，中间插着一根蜡烛，有的走着走着灯笼就着了起来，灯笼主人就哇的一声哭着回家了。慢慢的，蜡烛灯笼已经很少见了，有了电池灯泡的，有的还带着音乐，还有可以变换各种灯光效果的，再后来，我就长大了。
年前婆婆张罗着给外甥女买灯笼，我仔细想着儿时一群孩子拎着灯笼走，是什么让大家都那么开心呢，似乎也没有特别好玩的地方呀。可能孩子开心，主要是因为有着那颗童心吧。
