记忆中的清明还停留在，小学时学校组织给烈士扫墓的记忆。那时候以为烈士才过清明节。这两年，家里的老人陆陆续续离开，才有了过清明的感觉。
以前也跟爷爷去给太爷爷扫墓，那时候只觉得好奇。现在，外婆、奶奶和外公都不在了，我却一次都没有给他们扫墓过，因而心怀愧疚。
这两天家族群里，大伯在张罗着给奶奶扫墓的事，于是我想起要给妈妈打个电话了。
妈妈说，今年又多了外公的。不是妈妈说起，我差点要忘了，总觉得外公还好好活着，不曾离开。
毕业后的这几年，不断地经历生离死别，却也越来越缺少安全感。不是怕自己哪一天离去，而是怕身边的人一个一个消失了。
01.
毕业的那一年，日子过得很苦。自己的工作没有着落，爸爸的事业又遭遇失败。但对我们家打击最大的，莫过于小姑的突然离世。
我还清楚地记得，那天妈妈的电话响了，而她正在做午饭，我顺其自然地接起电话。电话那头传来小婶婶急促的声音，“小姑被车撞了！情况紧急，赶紧来医院！”
不知怎的，我的脑袋突然一阵眩晕，差点蒙了。然后告诉妈妈，我们便立刻出门上医院。到了医院，听婶婶他们说，县医院治不了，要送到市医院。妈妈就这样什么都没准备，和婶婶姑丈他们一起去坐上去市里的车。我只好回家等消息。
那天夜里根本睡不好，隐隐约约做了几个不好的梦。第二天醒来，就是漫长的等待。那时候爸爸在外地，只能通过电话得知小姑的情况。一天里，一家子来来去去，不知打了多少个电话。
晚上，爸爸又打来电话，他说小姑可能不行了。他还说，今年我们家怎么了，我们也没干什么坏事啊！
挂了电话，我一个人在家里大哭起来，哭得涕泗横流，哭得撕心裂肺。大概也是借这个时机，发泄自己内心的阴郁吧。
02.
小姑只在市医院住了一晚，第二天晚上就被送回来了。其实，在送去县医院的时候，小姑已经脑死亡了。肇事者出于人道主义，建议我们再送去市里看看。只可惜，回天乏术。
那晚，我和弟弟一起去医院见小姑。我们来到医院，小姑已经被安置在太平间。县医院的太平间，又小又破旧，没办法同时挤下十几个人，只能先后进去。
那是我第一次去太平间。县医院的太平间有个小铁门面向街道，在那之前，每次经过都会觉得害怕，想象着这是一间多么恐怖的房间。直到那次去了，才发现它也不过是一个普通的房间罢了。
那也是我第一次真正面对死亡，面对亲人的死亡。原来，人死后脸色是苍白的，身体是僵硬的，体温是冰冷的。
在那之前，爷爷奶奶外公外婆都健在，这样的美好景象让我以为，死亡离我还很远。
从那以后，我时时刻刻提防死亡。大概因为小姑出事后，坏消息都是从电话里听来的缘故，在那以后，只要家人打来电话，我就特别紧张，特别害怕。在接电话之前就会做出各种设猜想。
这样的恐惧，持续了很长一段时间。死亡并不可怕，可怕的是离别。
03.
小姑离开的消息没有第一时间告诉爷爷奶奶，也不敢告诉他们，但又不得不说。
小姑送回来的第二天，叔叔从乡下接来两位老人。我看着他们从远处蹒跚而来，他们想走得再快点，却又怎么都快不了。我迎面跑上去，跑到爷爷奶奶中间，不敢看她们的眼睛。我一手扶着奶奶，一手搀着爷爷，陪着他们慢慢地，走向那无尽的黑暗。
爷爷奶奶看了一眼躺在简易床上的小姑，抹了抹眼泪，就到外面的椅子上坐着了。爷爷差点晕了过去，奶奶不停地流眼泪。
小姑是儿女里最孝顺的那一个，前两天还带着奶奶去古城游玩，给爷爷带他最爱吃的鸡蛋。小姑也是儿女里最活泼的那一个，不管见到谁，都是笑嘻嘻的。小姑还是儿女里最心灵手巧的那一个，煮饭做家务，干农活做衣服，没有一样她不拿手的。
怎么就两天时间，一切都变了。爷爷奶奶想不通，我们也想不通。
一生勤劳能干的小姑，一生省吃俭用的小姑，好不容易把家里的大大小小、内内外外，打点得清清楚楚，好不容易过上了好日子，可就在一瞬间，她就什么都没有了。
命运总是这么捉弄人的吗？
04.
小姑离开后，爷爷奶奶的生活也发生了翻天覆地的变化。他们整日以泪洗面，他们悲伤过度。白发人送黑发人的痛苦，世界有几人能懂。但愿都不要有人懂。
不久后，奶奶就被查出患上癌症，熬了一年，终于还是去了最美丽的国度。也许她是想小姑了，也许她也想她的妈妈了。
奶奶走后，爷爷就剩下一个人。悲伤了很久之后，才坦然接受。固执的老人，始终不愿意搬到城里，和子孙们一起住。倒也好，村里还有老人陪他打麻将，有时还会去附近的村庄看看戏。过他自己的小生活。
越长大，离别也越深重。这一别，就是永生。
有种说法，人的一生有三次死亡。第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；
第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；
第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。
如果真是这样，那么，小姑、奶奶、外婆，还有外公，他们还在我的心里活着。
在离去之前，绝不遗忘。
清明怀故人
奶奶:《奶奶，好久不见》
外婆:《记忆中的外婆》
简书大学堂无戒90天挑战训练营第二期 日更第25天
