我一直相信这样的说法，所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。
陌生人地址不详，所以，终其一生，一个作家要发出无数地址不详的信件。这些信件命运各异，大多数信件投入漫长的黑暗中，或者安放在图书馆灰尘蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，它们犹如流浪猫找到了动物保护组织，犹如蜡烛手电筒煤油灯等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，它们找到了最完美的收信人。
一个陌生人打开另一个陌生人的信件，并且怀着好奇之心读完信件，从此记住写信人的名字，这其实是一个值得纪念的时刻，作家与他的读者相遇了。
因为他们相遇了，那些信件才可以谈论，那些文学才值得谈论，作家们才有了所谓的社会角色。
那些信里到底写了什么内容? 像我这样一个使用中文的写信人，他应该向读者写什么样的信呢?
——苏童
1222《我在岛屿读书》第六期：海边朗诵会
诗人西川读诗振鼓，声音和风搅在一起，鼓点和海浪在一起。海浪一转身，已不是刚才的浪，诗一停顿，诗意开始。
欧阳江河说：今天朗诵会的背景是月亮、海水、石头、篝火，都和万古衔接。今人不见古时月，今月曾经照古人，这不就是一种穿越吗？
云连过岭急，霞赤知时灭。
浪举必荒岩，雨狂复昨夜。
半生南北诗，览空在分界。
瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。
欧阳江河朗诵的是自己写的”法多“，这是个法语词，中文意思是”命运“：
还是同一张椅子，但众人已经离席；
还是同一支歌，但换了别的嗓子；
还是同一幅嗓子，但已经没了耳朵。
天听是谁在听，天问又是谁在问？
还是同一个日子，但换了前世今生。
今天是余生的第一日，
而你，该如何度过余生的第二日？
我在一本旧杂志上看到《云南映象》筹演的故事，已是舞蹈家的杨丽萍回到云南家乡，想要把各民族的舞蹈揉在一起演一出戏。演员从哪来？从田间地头来，黝黑的、黢黑的，将他们劳作时、求爱时的舞蹈动作放大再放大。舞蹈动作从哪来？还是从田间地头来。
我去过昆明，去过玉溪的几个县，也从如今的短视频里看到过云南各民族的样态，但我没看过实景版《云南映象》。我因为这篇文章的文字而震颤，它是如何描写的？它让我从文字里感受到生命力，一种原始的生命力，一种不管不顾的生命力，一种谁见了都会放下武器的生命力。
由于疫情，《云南映象》停演，这些和土地、劳作、生活密不可分的原汁原味的少数民族舞蹈，还会再被跳起么？许多人在舞团一跳就算十几年，来时还是一个十七八岁的小伙子，现在孩子已经在城里上学了。演员说：“舞团的环境单纯，和社会脱节久了，早就不知道外面的世界是什么样的了。回老家更是不可能了，谁还能回去种地？谁还有地可以种？”
《别了，杨丽萍的《云南映象》桃花源》记者：吴淑斌
三联生活周刊2022年5月第21期
