1988年10月，我出生了在江西的某个小乡村，具体的情形我不知道，也没有相关啥啥记录。
我已是排行老三，上有两个兄长，下面还有一个妹妹。那个年代，那个地方，家中三四个小孩的家庭比较常见。后来长辈告诉我，爸妈是希望有个女儿的，而且，我还差点被换了。我妈老家那边有一户生了三个女儿，而最小的那个和我差不多大小，当初由于我二伯的坚持才没有换掉。据我妈说，那户人家条件挺好的，家里开厂子的。以至于后来，我时常想，当初我要是被换了，会过成什么样？
自我出生后就对爷爷没有记忆了，长辈告知在我两三个月的时候，爷爷去世。爷爷奶奶也不是地地道道的的江西人，据长辈回忆，解放前爷爷奶奶从广东梅州一代，逃难到江西，那时候江西被流传为鱼米之乡，物产丰盛，会有吃的。奶奶姓尧，在我学会三皇五帝的故事之后，曾经一度以为奶奶是上古皇帝的后裔。父亲兄弟姐妹6个，排行第五，三位伯伯和两位姑姑，在那个困难的年代，把6个孩子拉扯大，想来爷爷奶奶是吃了不少苦头（长大后，得知并不止6个，最年长的大伯，在到了江西后，据说是被人抱走了，后来还回来找过，差一点就找到了）。在后来与长辈的聊天中得知，当年爷爷奶奶一路过来，吃过树皮、草根、观音土。奶奶曾经说，只要有油什么都好吃，哪怕一把稻草，用油炸一下吃着都非常香。
自我记事起，到4岁之前，一直住在老房子那，彼时大伯和姑姑们都以分家独立。父亲作为最小的儿子，和爷爷奶奶们住在老房子里。两层的砖瓦房，门前小院子，种满了柑橘树，屋后一小片竹林，一口小池塘。厨房独立在院子一头，厨房后面长了几棵大松树和枫树，院子的另一头，是一片水泥晒场。二楼有个房间很少去，总觉得充满了神秘，搬家后和小伙伴在这边爬楼玩耍，去到过那个房间，里面是一口棺材。从那以后，再也没去过二楼了，后来听老人讲，以前都有给自己留棺材的习俗。
老屋的记忆并不多，四周都是农田和树林，春夏之时遍布蛙叫声和知了声。老屋厨房很大，一家子吃饭都在厨房围着木圆桌，厨房梁上总会挂着一个竹编的大篮子，里面放着母亲做饭的食材。小时候的野味很多，野鸡野兔，还有蛇肉，而这些我基本上都不碰。吃得最多的是野生田螺，吃完田螺，再把螺壳洗干净，敲个孔拿绳子穿成串，戴在脖子上，恍如当年沙和尚的那一大串骷髅头。
1992年，大约在秋天的某个清晨，我在睡梦中被父亲叫起。穿好衣服跟着父母，搬到了爸妈辛苦盖下的新房，青砖青瓦7字形。新房离老屋直线距离不过两三百米，紧挨着马路边，新房旁边则是父亲的工作间。两间土坯房，里面布置满了各种铁件、切割工具、电焊机、碾米机，在我看来很神奇的东西。这么多年，除了家里的几亩地，家里的收入来源，就是父亲的这个工作间，父亲是当地名副其实的手艺人。而我小学开始，就在里面进进出出打下手，自己也会偷偷的“单干”，用扁铁给自己切割了一把剑，用细钢筋头给自己焊鱼叉，甚至用钢管给自己做了一个厚重的笛子。为此也没少挨骂，没啥受伤，最常见的便是被电焊弧光灼伤眼睛。止不住的流眼泪，不能见光，戴着墨镜，爸妈则到处去讨孕妇的奶水，用奶水滴眼，效果还是不错。也曾见过外人来找老爸帮忙，自己去切割材料，结果切片破裂飞出，整个手掌被打的血淋淋，让我对切割机有一种恐惧。
新房马路对面是村里的小学，过了马路一墙之隔，靠近路边的围墙里，长了一棵很大的樟树。从小就发现樟树空了很多，也有不少泥浆的痕迹。据说早些年，这棵树起了大火，村里组织灭火，也洒了不少泥浆水进去，最终保住了这棵大樟树。大樟树树冠很大，也很高，每次从外面回家，看到这颗樟树，会有一种亲切感，恍如这便是回村的灯塔。夏天的时候，喜欢爬上围墙，坐在上面听着风的声音，闻着的樟树种子味，偶尔也会被上面掉下来的巨大绿色毛毛虫给吓得跳下围墙。如今回家后，总会坐在屋前，看着大树发会儿呆。
搬到新房子后的一件事，可能这辈子都不会忘记。有一天晚上，一家子都在客厅看电视，我平时就比较爱哭，那天晚上也在哭哭闹闹的。我妈就把我抱进房间，让我自己在床上哭。没多久，我突然看到窗户外面有一只手搭上了，吓得我哭声暴涨。可能我妈也感觉到不对劲，进房间问我情况，我把情况说了之后，他们去外面转了一圈没发现什么东西（第二天，爸妈猜测可能是刚好学校放学了，途径的学校路过窗外，听见有人哭就想趴窗户看看）。从那之后，我就不敢一个人睡觉，每次就要叫上我哥，我二哥则是被我妈责令跟我一起去睡觉的，我二哥又很想看电视，那会我二哥一定是恨死我了。这件事之后导致我的胆子异常小，怕黑。
家中三兄弟，自然是不得清净，各种吵吵闹闹不间断，越长大越容易打架。我最小，但好在不是一直被欺负的那个，有时候联合二哥欺负大哥，有时候又联合大哥欺负二哥，当然也有被大哥二哥联合捉弄的时候。谁打输了便哭着告状，爸妈无奈单页习以为常，常说：打吧打吧，打死一个少养一个。除了相互打闹之外，我们几个做事干活的时候，倒也很卖力，农田里的活，家里的活，基本上都能干，而我和大哥都话比较少点，二哥则更古怪些。
也许是近水楼台先得月，为了方便，省去带孩子的烦恼，我很早就被送去对面小学了，当时的说法叫跟读。得益于父母和当时学校校长、老师熟稔，我在学校比一般的男同学要调皮。放学后，学校的老师也经常到我家坐下来聊天，而我也因此感觉自己在学校是有靠山的，当然并没有干坏事，就是在那个年纪觉得是一件可以炫耀的事。学校老师不多，也基本上都是本村人，而我并不太熟悉，一年级的时候，放学回到家，爸妈问我今天上了哪个老师的课。我记不住老师的名字，答不上来，倒是想起来是语文还是数学，如此一说，爸妈倒也知道是哪个老师了。
上小学没多久，我开始和校门口的修车铺走得很熟。铺子是堂哥盖的，早先是校门口的小卖铺，后来在马路另一边盖了新房，这边的两间屋子也就成了仓库。后来村里其他人在这里租下，做起自行车和摩托车维修的营生。维修自行车的大哥比我年长十多岁，因为小儿麻痹症状，走路有点一瘸一拐，靠着自己学习做起修车铺，村里人都称他“小刘”。摩托车维修则是另一个大哥，也比我年长十几岁。他俩总喜欢逗我玩一玩，而我，从那会儿开始，晚上不回家睡觉，去自行车铺子里，和小刘挤在一张床上睡觉。听他讲他小时候的故事，以及长大后在外面遇到的世界，我总是会被他所说的故事吸引。再往后，他买下了大伯淘汰下来的嘉陵摩托车，那之后，没事的时候就会骑摩托载我出门去兜风。这种状态持续了几个月。
小学那几年还有农忙假，一到农忙时节，都要给家里下地干活。而我家则有时候还会被学校照顾，组织某个班的学生去我家地里割稻子，现在想想，那时估计有还不少同学都会恨我的吧。而我自己也特别能干：插秧，割稻子，挑稻草，割草喂鱼，切猪食……常被邻居们夸奖能吃苦，很能干。当然，干活的时候也受过伤，左手小指上因为镰刀割伤，到现在还有很明显的疤痕。小学，我们还有一项工作：给学校上交稻穗。基本上都是在收割之后，去田里拾捡，也有一些特殊情况下不想劳累，直接找未收割的稻田，偷偷割一点充数。
那时候父母要抚养我们兄妹四个，平时也没有零花钱给我们，日常所需都是父母买好给我们。我发现经常有人上门回收废品，塑料瓶、废纸、废铁之类的。我开始了捡瓶子捡纸壳的副业，有时候也偷摸把父亲的边角料给打包卖了。我翻遍了周围倒垃圾的地方，捡回来的东西基本上一毛钱一斤，我一个礼拜能靠这个卖几块钱。村里叔叔阿姨也会夸我，小小年纪，就学会挣钱了啊，有出息。
除了会自己去捡一些塑料瓶之类的卖废品，也会跟着大哥和村里的小伙伴一起，去村里几个烧煤的砖厂捡煤块。砖厂都是烧乌黑乌黑的大煤块，烧完一炉后，炉膛里的煤灰会被掏出，倒在外面，里面会有一些没有被完全燃烧可以二次燃烧的小煤块。我们就会开始拿着蛇皮袋，穿着解放鞋，踏上煤灰堆，满是灰尘，有时候煤灰烫手，会找工具把煤堆扒开凉一凉。捡半天下来，整个身上都是乌漆嘛黑的，鼻孔也都沾满了黑色黏糊糊的，那时候根本没有口罩的概念。捡来的煤块，会被挑着拿到村里铁匠铺去售卖，铁匠铺收煤块再去燃烧打铁。
煤块很重，能卖的钱也不多，但对我们来说，有点自己的小收入，已是非常高兴了。除了煤块，还会去摘金樱子，家里附近的山上，金樱子都被我们摘遍了。还有一种长在田埂的草药也是我们的目标，细长的叶子，不长的蔓藤。这些金樱子和草药，摘回来，回家再收拾好，拿到街上药店去换点零花钱，卖自己喜欢的冰袋糖水。采草药的时候，我总是会提心吊胆，我很怕蛇，很怕和它们打照面。更小一点的时候，隔壁邻居家有橡胶的玩具蛇，我多看一眼都感觉它会咬我。
而最有趣的，当属“放夜钓”了。一个小竹竿，绑上蛇皮袋上拆下的棉线，绑上店里买的最便宜的鱼钩，就成了一根小鱼竿。放学后，大哥会把鱼钩都穿好蚯蚓，临近晚上的时候，拿着一把小鱼竿，去附近的小溪边，鱼塘边，找角落的位置，把鱼竿插在岸边。等过了一晚上后，第二天早点去收回鱼竿，一般都会有各种鱼儿，基本上都是“杂鱼”，黑鱼，鲶鱼，黄鳝等，当然，也有把握吓傻的小蛇。这些鱼，比鱼塘里常规放养的鱼，卖的更贵，有其他村的叔叔会上门收购。
农村到处很多小水库，水也干净，我们男孩子，总是抵挡不住玩水的诱惑。一到夏天，就会去小池塘小水库撒野，为此也没少挨父母揍。父母总是给我们讲，水里多危险，什么时候哪里小孩玩水被淹死了之类的，我们知道这个危险，但又总是想去玩。那时候，父母有一套检测我们石头偷偷泡水里玩的法子：用指甲在我们手臂上用力划一下，如果痕迹不明显，那就是去水库里泡着玩了。而我，也确实因为玩水，差点没活下来。和村里几个小伙伴去小水坝附近放牛，期间下水玩耍，我不会游泳，只能在边缘一带看他们玩。看他们走到中间好像没有多深，我便胆大的往中间走去，没想到中间有条沟，我突然开始往下沉。我拼命的挣扎，也不知过了多久，同玩的小伙伴过来把我抓起，驮着我往岸边游。上岸之后，我恍惚了好久，定下来之后才发现背我上来的伙伴背我勒的出鼻血了。从那之后，我还是会下水玩，只不过更小心了，也开始学游泳了。
除了玩水，放牛也是农村孩子的必经之路，我也不例外。几乎家家户户都有养牛，其中又以黄牛居多。早上要早早的把牛牵出去，找一片有草的地方，自由活动一会，然后把牛拴起，重点是一定要远离农作物。放学后，再去把牛解开，继续放养一段时间，再牵回家。同村的小伙伴经常能很麻利的骑在牛背上，而我，直到家里不再养牛，也没顺利的骑在牛背上。反倒是被牛踩到过，奶奶告诉我，如果被牛踩到了，要踩回去，不然就容易肿起来。我也就会很执着的找机会象征性的踩上一脚，自始至终，也确实是没有肿起来过。到了周末，没有其他农活的时候，就是在山上放牛了，和伙伴们一起，找一处山头放养。重点工作是要盯着自家的牛，不要走丢，曾经有好几次，牛走远了，大人们夜里拿着手电去找回来，牛是一家之中重要的生产工具之一。
放牛期间，我们自己的活动也不少，除了会游泳，也会去找别家种的地瓜、玉米、西瓜、花生等作物，偷偷的摘了吃。也会几个人商量好，各种从家中带点吃的，油烟、锅碗，到了山里就搭土灶，像模像样的做起饭，吃的乐此不彼，我左手也因此拉下一块伤疤，烧化的塑料袋不小心甩到手上，烫了一块疤。
小学三年级之前，学校里有好几棵大树，教室也是连着的几间大瓦房，像极了电视里看到的学堂模样。那会儿每个月都会有人来村里放电影，电影放映地就在学校。每次有电影放映的时候，我们都很期待，我们作为离学校最近的几户之一，总是可以最先带着椅子去坐到最前面，看完都久久的回味。除了电影，那时候只能看黑白电视机里的地方台和中央一套，能看到的电影很有限，最多的就是各种武侠电视剧和台湾情感剧。看了白眉大侠后，把自己的眉毛全都剃光，看起来和白眉差不多。也会被《断掌顺娘》这些电视剧给感动哭。
在学校里，总也会有一些莫名其妙、哭笑不得的事。二年级语文课上，学习到一篇关于杨树的课文，老师声情并茂的朗读着，跟我们讲杨树的精神。随后便听到班上一位姓杨的同学在那嘟囔：什么杨树，还彭树呢（语文老师姓彭）。老师听见后也是哭笑不得，说杨树是很好的一种树，说明你这个姓不错的呢。也是在二年级，老师发起了一个活动：班上同学们家里有什么课外读物的（连环画、故事杂志），可以拿到班里组成一个图书角，实现资源共享。我有一本彩色的的美猴王漫画，自己翻了很多遍，想了很久拿过去共享了。后来我发现图书角的其他读物，我不喜欢，我设不得那本美猴王，又偷偷的拿回家了。三年级后，我们开始有体育课，都是简单的在操场活动，跳绳、踢房子、攻城游戏。有一次课后排队，老师说完话后，不知道后面哪个同学喊了一句解散。老师以为是我喊的，把我一顿说：穿了件新衣服就很脓包是不是？然后把我敲了几下，我一头雾水。
上初中之前，除了在村里干活，几乎很少出门，偶尔会跟随父母去镇上逢圩，再就是过年去县城大舅家。那些年，对于外面的世界，了解甚少，感觉县城就是外面最大的世界。小舅在外打工，姨妈还在浙江老家，有时候过年，小舅和姨妈他们都会到我们这里，是热闹又开心的时刻。热闹是因为人多，开心则更多是因为会给我们大红包，最多的一次，小舅给我们每人50“巨款”。不过，也发生过惊险的事，从外面买回来我们没见过的爆竹，我们兄弟几个很兴奋。晚上在外面尽情的玩耍，突然，一颗烟花倾倒，直接对着二哥胸前喷射。当时我们都吓坏了，二哥的毛衣都被烫了一个大洞，心窝处也留下了伤疤，至今也可见。好在那次没有大碍，那之后我们玩爆竹就更小心翼翼了，不想再烫坏一件毛衣。
除此之外，村里在外打工的大哥大姐们都回来了，堂哥堂姐们也都回来了。他们大都穿着好看的衣服，还会带外面才能买得到的好吃的，这时候，总希望自己能得到他们的关注，给我分一些好吃的。再年长一些的，会给家里添置各种新奇物件，CVD，大音响等，而临近过年，则会开始播放时下流行的CD金曲。路过门口，都会停下驻足听好一会儿，感觉真好听，效果真好。以至于往后的好些年，都感觉过年就是要有这样的气氛才想过年。在我们家也添置这些东西后，我也开始学着去放这些流行歌曲，听得最多的是郑少秋、郭峰。
1996年，金圣卷烟厂捐资给学校建了两栋楼，学校改名叫金圣希望小学。为了迎接相关领导，我们还经常排练，马路上站两排，手捧碎纸花，高喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”。很清楚记得，有一回排练的时候，我二哥牵着牛从马路中走过，一点都不怯场。
同样也是在1996年，爸妈花了大价钱给家里添置了不少新物件：摩托车，彩电。摩托车是金轮100，彩电是康佳，这两样物件加起来，上万块了，在那个年代的农村里，着实也是一笔不小的花费。村里除了大伯家是彩电，其他都还是黑白电视，家里的彩电也是风光了一阵。摩托车更是拉风，从那之后，上街出门，我们几个都会挤在摩托车上，感受比自行车更快的激情，更主要的是，也不用担心脚会卡在自行车轮里买了。时至今日，我也很是惭愧，他们不到40岁的年纪，除了把我们兄妹四个抚养大，还能给家里添置不少大物件。而我，眼看已经36了，不但没成家立业，还让父母长辈操碎了心，他们在这个年纪已经撑起家里的天了。
再往后，村里开始普及固定电话了，到处都是架设电缆线的杆子、卷筒。此时村里只有大伯家装了电话，大伯会代理一些邮政和电信的业务，所以更方便。随后便是老爸老妈开始带头安装电话，还分的一个比较吉利的电话号，尾号008。以前只在电视里看过人家打电话，现在自己家里也有这么一个神奇的物件了，总想打打电话，但并没有要联系的人，再加上昂贵的电话费，爸妈都会有所叮嘱不要乱玩。再后来，在外地工作的堂哥，过年回家带回来几部无绳电话。无绳电话很新奇，彼时电视的广告也经常有“喂，小丽啊”这个片段，现在我们也终于用上这么高级的无绳电话了。有了固定电话之后，往后的大年初一，都会给不在附近的亲戚家打电话，先拜个年，再约定好什么时间去家里吃饭。
1997年7月，香港回归的日子，学校组织全校观看电视直播回归实况。年纪不大，但看着电视上的那些画面，好像也有点神圣的感觉，也许有一天，我们真的就是社会主义接班人。
1999年12月20日，澳门回归的日子。也是在那一天前夜，我奶奶去世，74岁的年纪。在那之后的很长一段时间里，我都觉得我奶奶和澳门是不是有着一丝的关联。奶奶走后，办丧事，那是我第一次近距离经历这些。那时候并没有多大概念，只知道奶奶走了，少了一个家人。很多人来，我们后辈披麻戴孝，跪在灵堂，每个人都往奶奶的棺里放了一件自己的贴身衣物，以此告别。那些天，父母和伯父姑姑他们应该是最伤心的，从此他们没有妈妈了。晚上，我们在奶奶以前的房间里坐着，烤火，长辈们相互安慰，我们小辈似乎并未理解到伤痛。很奇怪的是，那天晚上，我做了一个很长的梦，奶奶还在，带着我们去老家看望。
关于奶奶的记忆，自我记事起，就是和我们一家在一起，基本上是坐在藤椅上，瘦瘦的脸颊，深邃的燕窝。逢年过节，有外来的亲戚过来看望，都会带一些补品之类的，以及麦片、豆奶粉等等。麦片和豆奶粉，基本上都被我们几个吃掉了，干嚼那种吃，每次一包满的倒进嘴巴里，然后整个嘴巴里都被糊住，痛苦又有趣。而关于爷爷的记忆，更是几近于零，长相也仅仅是通过大伯家爷爷的遗像，才有些记忆。再就是每年过年，父亲张罗完敬神、敬祖宗后，在吃年夜饭之前，我们兄妹几个会站在家门口，朝着老房子的方向，轻唤一声：爷爷，吃饭了。
2000年，马上要告别小学生活了。毕业考试统一在乡里考的，一个年级几十个学生包了一辆中巴车。去乡里考试的路上，开窗吹着风，感觉自己就像一只鸟马上要飞出去了。以后，我可以在镇上多溜达了，看更多的人和学更多的知识。
