【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】
去年搬到的山区寓所位处一个镇子的街道旁，一条小巷变幻着日影和月缺，我的脚步也在其中。周围的住家依照地势建房，大都高低不一，排水系统多是在街道两侧各挖一条深沟，上面覆盖石板，或用水泥浇制，间隔一段露出一个方洞，像极了西部雪山下的坎儿井。它们是山区的排水管，也是下水道。夜里，走在街上，一片灯影里，听到脚下深沟里的流水声，由于撞击着地下逼仄的石壁，水声扁圆且带了洞音。我总是在巷子石板下的咕咕声里走进走出。
平原以石为缺，到处是土，土路土墙土院子。山区以土为缺，到处是石，地基为石，墙体为石，院子亦为石，故而农家庭院里几乎没有树。雨天，院子里的雨柱晶莹剔透，街道上顺势奔流的雨水虽来势汹汹，除了掺杂些垃圾外，却也干净。
有处干净的地方落脚，哪怕偏处世界一隅也无憾，放下一身沉重，摊开书卷，一切纷扰都在关门的瞬间与我远离。读书之余，喜欢站在楼上的走廊前看落雨，或落雪。站立的地方，西南方有一处建筑缺口，廊檐屋瓦间显出自然山水的一角，可看到远山静肃，年月日时终年围绕着山顶，或山顶抛开了年月日时。当目光落下时，便见到了那棵树，它在我的右下方。
右前方是一片难得的土地，我的目光拐了一个弯，才能窥得它在小巷尽头露出的一溜儿，几排核桃树在四围建筑物的襁褓里艰难地存活。看来这不像一块桩基地，它太小，且没有通向外界的走道，许是附近农户开辟的闲地，山区的土地太金贵了，巴掌大的地方也不舍得闲置。地块儿的东北角，却长了一棵桂花树。刚搬来时，在核桃树的浓阴中，我只闻到了隐隐花香，但不明确香从何来，及至最近众木萧条时才发现它。
总认为桂花树是很特别的树种，是月亮里才有的树，提起它就会想到辉煌的月宫，闲散的仙子抱着玉兔，吴刚的大斧潇潇，这般神树以前只在传说中，或是太过遥远的地方，遥远到词章典籍里，俗世的眼却是无缘得见。
清风翻书页，从少年时翻起，一路翻到盛唐，最仰慕盛唐华衣，文采丽人。忽又想起，最先识得桂花树，其实来自王维的诗句:“人闲桂花落，夜静春山空。”退朝后的王维回到辋川别墅，脱去朝服，捻起念珠，过上了半隐半修的生活，朝堂的人事鼎革与世道兴废，都化作了流云疏散，少时胸中的波涛早已平复，眼前所见无非幽篁，无非空明。少壮时的英发蜕变成晚年的冲淡，诗词更带了接天的灵性，明月，竹影，深涧，鸟鸣，他把肉身遗给了世界，灵魂在天地间独自舞之蹈之。他从神坛走下来，活出了真身，好似也活成了幽静的桂花树。
闲翻书卷，无意中看到桂花树的历史竟很久远，《吕氏春秋》中，有“物之美者，招摇之桂”的记载，桂花也优雅地开在先秦的阳光下:“招摇之山多桂。”开在诗词里的桂花溶进了暖香，赋予了某种品性，毛珝的“绿玉枝头一粟黄，碧纱帐里梦魂香”，以“粟黄”代指桂花，令人惊叹。易安居士素来喜桂，玉腕一抖打了最高分:“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”
若单看树貌，桂花树与别的树并无大的不同，一次生活中的无奈，让我在核桃林里结识了它。山区用水，把送水管道铺进院子，定期放水。我和另一个住户，河南驻马店的老刘，都忘记了接水的日子，发现水井干涸时，离下次送水还有些时日，我俩在院子里徒然转了几圈后，只得分头找水。巷子尽头的邻居距我们最近，我便提上水桶走向那扇紧闭的大门。
从寓所楼上看向西南方，视线越过了巷子里的几多住家，待到近前时，发觉巷子尽头才是烟火人间，东向的大门前堆了一垛劈成条状的木柴，寒冬火炉的柴火是山区住家的必备。也有烧碳火的，秋后散步经过街巷，时见道旁人家的门前堆了煤炭，而木柴依然是能攒便攒。邻居大门右边一侧，原来是一处坡地，大坑上沿被人开垦出来，种了几行核桃树。我进入那家院子时，男主人正坐在轮椅上往西屋的房顶递着什么物件。
每家院里几乎同样的撬水井。手握撬杆压水时，仿若回到了从前，脑海里掠过黄土街道上的晨光，阳光鲜明地照在树叶上，几条狗追逐着翻过了土墙。首次借水，不好过多攀谈，邻居家共四人，都表现出山区人的坦荡与热情。
借水次数多了，说话也多了，有一次我走到他家门口，正好看到男人在门口的轮椅上坐着，轮椅下是一个荆条篮子，他正把木柴放进篮子，而后运到屋里。时光在一刹那间停顿了一会儿，后来，那个场景曾反复在眼前闪过，有时梦里也出现，不过背景换成了群山脚下，亦或是河边背着一捆柴火的人的背影。此刻，他停下来，指着西边的几行树说:
“山桂花和核桃成了忘年交，栽了五年了，开花的开花，结果的结果。”
至此才看清，他大约五十岁年纪，膝盖以下空荡荡的。我放下水桶。他可能猜出了我的疑问，告诉我，他曾是附近一家铁矿的铲车工，多年前的一次矿难，危急中他从矿渣里拉出一个大学生，一块矿石却砸在自己腿上。
“矿厂有人开着那辆铲车把我送进了医院。”
时隔多年，往事只剩下脉络，末末梢梢从时光的筛眼下飘散，那巨大的“哗啦”声，也仿佛变成了满头满脸的烟尘。
“那个大学生是南方人，后来家里有了果园，隔三差五给我寄些水果。”又补充说，多少年了，他还记得呢。
“我八月生人，他给我邮来一棵山桂花，说是八月桂花香，这棵桂花树是山桂，山区春天也能开花。”
善举与悲悯是贴地生长的，而它的品性属于高贵和无上，内敛的高贵和潜在的无上。
期待着，东北角的那棵山桂，在山区开放的时候会是怎样的幽香。
