四十岁一过，不管是自己，还是身边人，似乎都在我老了这件事上越来越默契。
不记得哪天，食堂排队买饭，有人在我身后大呼：啊！你也有白头发了！还那么多！我笑笑，告诉她：恭喜你！你的海拔见长了！（毕竟我身高不算矮，能看到头顶的白发，说明对方身高有优势了。）
只是我的白发可不是这两年才生，带班第二届的时候已有了遏制不住的势头，那时候还有最调皮的男生取笑我白发丛生。那时候看不见，现在怎么就看见了呢？因为那些年我一直穿高跟鞋上班，一般人就真的看不到我头顶了。近几年来，发现颠着高跟鞋受不了了，太累了，脚吃不消，人也走不动，渐渐地爱上了平跟鞋，直至现今的布鞋。就像穿衣服一样，再也不是修身时尚，而是宽松舒适为主了，等自己蓦然发觉，才恍然大悟，这些不都是不知不觉老去的表现吗？
除去这些外人看得见的地方，我以为老去是一件很私人的事情，那种来自身体内部的变化，那么真实，那么细腻，却无声无息。岁月有一双有力的手，她待我笑语盈盈，她待我温柔有加，可是她手上同时也磨刀霍霍，笑容里有先知的睿智，亦有洞悉的无奈，毕竟她要迎接的人太多，要送走的人也多，我们只是这天地间的过客，一缕灵魂借着一具皮囊，尝尽岁月的酸甜苦辣，生老病死，如此而已。
自我感觉衰老是从生活态度改变开始的。年轻的时候，觉得生活是向外的，似乎有非常多的触角，每个细胞都是打开的，它们一直在待命，无论哪里有点新鲜的东西，自然而然就会伸过去，去感受、去参与、去经历，于是生活是多姿多彩的，是喧嚣闹腾的。从什么时候开始，那些声色犬马、那些年少轻狂似乎就失去了它原有的色彩，触角也不再是总向外伸张，它们慢慢地沉静了下来，生活变得平淡而平静，很多看似重复不变的东西也开始变得更有味道起来，更多地关注自己的内心想要什么，想满足自己，想取悦自己，做点自己觉得舒适的事情。
于是当初我觉得是浪费时间的事情，今天变成了我生活中自然的一部分，比如养花，我素来爱花，可是却不会养，总是没多久就香消玉殒了。对那些总喜欢拿着壶、拿着剪的行为不以为然，可是现在我却觉得侍弄侍弄花草是件很美的事，照顾更弱小的生命，让他们在风里欢笑、绽放，似乎与它们一起在享受生命，风里的笑颜很是让人挂念和动心。比如喝茶，小时候读《红楼梦》，看到妙玉品茶经：一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了.虽然也想附庸风雅，但总归是静不下心来，也就选择饮牛式的解渴方式了。可是现在我却硬是能一个人坐着，慢慢品茶，一边读书，看茶沉浮，品茶涩甘，在书里品人生百味，那种静谧和安心竟渐渐让人沉迷。
还有当初小和尚念经一般过的句子，今天再次读来，却觉得句句戳心。比如前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。那种孤独和期望，那种满腹才华想卖与帝王家而不得的失望而至绝望，我开始能明白了。千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。那种漫天漫地的雪花，何尝不是诗人漫天漫地的孤独和不甘。李白说：人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。一代伟大的诗人，空有满腔抱负，取悦不成，最后落得流落江湖，寻仙访道，没有诗歌的支撑，那满腔的豪情何以宣泄？孔子也说：道不行，乘桴浮于海。他又何尝不是不得其用，流落他乡。所以当年那句轻飘飘的“士为知己者死，女为悦己者容”，今天读来重逾千金。原来，很多东西只有年纪或者阅历到了你才真的会懂，所以马塞尔·普鲁斯特说：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西，书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。原来很多句子不过是光阴的故事！
年纪慢慢大起来，皮囊慢慢衰朽起来，好在包裹着的心却日益柔软，这何尝不是上天的恩赐呢！作为班主任，想起自己带的第一届学生，开始自己还觉得很得意，虽然我没有经验，但是我有热情，有精力，有目标，有勤奋，勇往无穷的我，表面上将班级带到了我要的样子。而现在距离那时十二年，蓦然回首，才发现那时的自己急功近利，甚至忽视规律，成绩虽然有，但同时也给很多人带去了伤痕。到今天我完全不会那样处理问题，人的成长都是有规律的，不必急于求成；处理问题的方法是多种多样的，不必用杀敌一千自损八百的方式；话可以慢点说，路可以慢点走，一时转不过弯来时，可以多花点时间和精力，有时候不处理也是种处理······今天跟着我的同学，比以前肯定轻松了很多，我知道很多东西还是要时间去验证，但慢下来的我，更多地遵从本心，遵循师者和母亲的本心，光阴会告诉我验证的结果。
我知道上天待我不薄，在我变老的路上，给了我一个相依相伴的人，那个有力量让我安静、让我温柔的人，似乎，有了彼此，在这荒凉的人世间，我们就有了力量去闯过所有；在命运的夹缝中生存，我们也有了依傍；这是一种神奇的体验，所以我一直以为，上天是厚待于我的，我也加倍珍惜，能在一起牵手的日子就是上天的恩赐，知福惜福是一个人最基本的素养，我这样要求自己。
原来年纪大了，真的意味着人生要开始做减法，减去生活的浮夸，只需剩下你最想要的生活本源，能让我静下心来读点书，写点自娱自乐的东西，见识不同的风景，听着喜爱的音乐练字、喝茶，多培养点兴趣爱好，陪着爱人到老，陪着孩子成人成才，陪伴父母晚年，陪伴学生成长，人生似乎就已是圆满，原来我们每个人所求真的不多，在逐渐衰老的路上，不要心慌，不要贪婪，守住自己的心，老这件事也可以变得优雅得体，愿自己从容前行！
