一个自己喜欢的朋友得了抑郁症。
认识却不熟悉她的人都炸开了锅。因为不久前，她还是个被誉为女强人的彪悍又乐观的女子。
踩着高跟鞋，抹着和衣服总是相宜的口红，从来都是兵来将挡、水来土掩的女战士模样。
她的对手会抑郁还差不多，她怎么会抑郁呢？
去看她的时候，她躲在角落里不愿跟我们任何人交流的绝望样子，深深地刺痛了我的心。
我走过去，抱住她说，我们去你喜欢的北欧旅游吧，好不好？
她轻轻推开我，摇摇头。
抑郁，是对这个世界的一切索然无味，是对自己的存在漠不关心。
我大概能够体会，她为什么会得抑郁症。
很多人觉得抑郁症很可怕，也很丢人。
但抑郁症就是情绪在撑了很久之后生病了，和身体没有打败病毒撑了很久之后生病一样，并不可耻。
而且，它也经常降临在乐观或者坚强的人身上。
很多人觉得平日乐观的人比如我、比如我的这个朋友就不会得抑郁症，可恰恰，这个朋友得了抑郁症，我没有不可置信。倘若有天我得了抑郁症，我想也不是不能理解的。
想来，这些年几乎总听到有人对我说，“你别那么逞强”“你那么辛苦做什么”。
我常常不以为然。我为自己而拼，有什么不可以的？
而不知不觉间，这些被我否定的论断，却并未被我忽略，渐渐成了沉重的包袱。
啊，他们都对我质疑、对我嗤之以鼻了，我怎么可以不做出点样子给他们看，让他们知道自己是错的呢？
这样沉重的包袱，对于谁来说，背着走一段路，辛苦点也是可以坚持的，但要背着走很长很长的路，一定会垮。
我从18岁到现在的这些年也非常辛苦，用旁人的话说，你怎么小小年纪经历了我可能一辈子都经历不完的事。
虽然天性乐观的我，并没有把这些辛苦或者说苦难当成多大的灾难，反而当成了宝贵的经历，但既然是伤口，就会有疮痍，既然有炮轰，就会有破洞。
它们客观存在着，只是我忽略了它们，或者说，逼着它们快速复原。
如果在往后的人生里，每一次袭来的都是小小的风浪，每一次都必须坚强的我们还可以抵御，但确实真的“心就像很多破洞的房子，洪水一来水就会在那里流”。
看到同样得过抑郁症的柏邦妮在很久以前说过，她自己的亲身体会是：“抑郁是没有来得及的难过，你没有释放的难过，你没有允许自己完成的难过，很容易变成抑郁。”
这么想来，我特别能理解为什么朋友会得抑郁症。
好脾气的她，我几乎从未见过她有任何一次发泄。
面对不公正或者不如意，从来都是收拾收拾心情，继续做个拼命三娘。
那些没有来得及的难过，那些不允许完成的难过，它们并没有消失，而是日复一日地累积在心底，把细密的小针孔水滴石穿成大大的洞。
时不时把小针孔堵上的人，也许在外人看来不够坚强，可每一次爆发都避免着无法挽救的大洞。
再乐观、再坚强的人，也是抵挡不住洞口泄出的洪水的。
你可以坚强，但是不需要那么坚强。
不要在痛苦来临时说服自己从巨大的悲伤里快速恢复或者逃离。
没有人会觉得你没用，因为那样的痛苦谁都没把握可以迅速恢复。
不要忍，起码对自己不要忍。该释放积压已久的压力的时候就要释放，该给自己恢复伤痛的时间就要给。
如果你能够尽情地流泪，非常尽兴地难过，很完整地去难过，你也能够很彻底地从头开始。
这意味着你完成了一个仪式。
这个仪式，虽然并不能让你转败为胜，但它做了个标记，彻底地告诉你，可以告别难过，丢下包袱了，你可以开始新的征程了。
坚强可以，但是不要那么坚强。
