记得高中时我有个不知道从哪学来的习惯，就是把用旧的四线格本翻过来钉成笔记本和演算纸。三年的时间我用这样的4本笔记记下了数学老师所有的板书，但在高一时，我和同桌的聊天记录就零零散散的爬满我的一本演算纸了。

但除了笔来笔往的聊天，我和同桌最常做的事情还是吵架。只不过我至今不懂同桌明明是对人大咧咧的家伙，为何总是对我无比严厉。后来同桌告诉我，她也想不通为什么——为什么当初一看到我的脸就恨不得抽我一顿解气。

不过吵架归吵架，她对我翻脸之后，还是总不忘记翻回来对我的。只不过翻脸的时间不一定，有时候一天，有时候一周。过去的我幽默感十足，但是也常常对着她的后脑勺讳莫如深，不敢告诉她再不翻过来脸就有变糊的危险……

但我总是做着缓和气氛的努力，有时候换来她的莞尔一笑，有时候则是火上浇油。例如有一次我们冷战。

那大概是个秋天吧？我坐在倒数第二排靠窗的位置，刚刚放弃了在自习课上看书的机会，盯着窗外不时走过的美女发呆。而同桌此刻大概正一边和我冷战一边在做着什么作业吧？至于冷战的原因，估计是早上或者前一天发生了什么事请吧，我当时便已完全不记得了。

背后的两位同学在偷笑我和同桌闹僵的关系，我于是不知怎的拍了拍同桌，嘴里跑出了经过大脑构思但是毫无逻辑的话，结果同桌暴怒之下顺手打了我一巴掌。我也愤怒的指着她半天，嘴里冒出一句“你母亲的”。

而这一切恰好被正在后窗巡视的班主任看到。

班主任把我们叫出去，没有细问什么缘由就让我向同桌道歉。而我则毫无迟疑的弯腰鞠躬道了歉。

我是自知理亏的，道歉对我而言是必须要做的事情。但当我抬起头时却发现班主任正用惊讶的表情看着我。

班主任的惊讶让我心存疑问，但这个疑问直到十多年后我才懂。

那时我在几个公司一同占用同一楼层的大楼里工作。几家公司的人来来往往没有交流语言的时间，但如果你偷懒时起身打个呵欠，视线沿着一扇扇格子间看过去，每一间里面又都装着一颗同样黑乎乎的脑袋。

我想格子间的存在，大概是为了让我们更专注的工作。但因为公司挨的紧凑，被其他公司的身影或声音影响到又是在所难免。

那天我便看到隔壁公司的主管轮流叫了几个人去疏散通道口谈话。而谈话的主题则是前一天公司两名员工吵架的事情。

吵架的过程我因为放假休息而没有看到，但大致内容还是可以想到。

因为其中一位员工哭着说，是她先欺负人的，我没有错。

而另一位员工瞪着眼睛说，凭什么我要道歉，我是老人，她才来几天。

我想，这大概又是工作内容和机制导致的人员冲突问题，而在双方的言论中我也大概知道是非真相。但我好奇的是为什么有错误的人要坚持毫无意义的错误？

当然，过了几天，哭着说话的员工没有再来。

也许，不服输才是正常的。

但这又不得不让我想起在父亲身边居住的时光。那时候的我不需要考虑吃饭房租的问题，每个月的工资拿到手里就可以直接变成书本或者零食，间或买些菜，趁着家里没有人时尝试一下烹饪的乐趣。只是大部分时间，我总是和一个酒鬼在一起。放大音量的电视和罗嗦反复的长篇大论是每晚的必修课。

但有一天父亲不知从哪喝多了酒，突然对我说，你过去毕了业就要出去打工是对的，你过去要和同学创业是对的，你要家里抓住机会买房也是对的。我耸耸肩道，这有什么用呢，但心底却无比喜悦，直觉得父亲像变了一个人。只是第二日，我仍旧变回了不孝子，一个被父亲在小区里宣布是畜生的家伙。

父亲在坚持着父亲的尊严。而我自然知道父亲是对我充满失望的，我也知道自己让他在朋友面前抬不起头。毕竟我的生活毫无亮点，做过最光荣的事情大概就是考入了重点高中。我从未考过好成绩，也不惹事生非，上学只是上学，放学立刻回家；偶有的几个朋友，也只是在父母见不到的地方谈些无关痛痒的话。

可父亲还是盼子成龙。

那年中考前，学校的校长对我母亲说，你家孩子如果考上一中，我就把自己头拧下来当球踢。而考试的时候没有下雨，父母也反复的讲，你爷爷当初是冒着雨去等你的堂哥考试的。

最后，我大概是在父母期待下中考取得全市前二百名成绩的。但我对此毫不在意，我在意的只是一年后中考时淅沥沥的小雨，以及晨起跑步时转角望见的她和他。

高考时父亲以更大的期待盼望我取得好成绩，而我眼里却装满一个不会回头的背影。录取通知书下来时我已不记得我填报过什么志愿，最终我选择了放弃面对恐惧的未来。

第二年我天真的只写了一个学校，英语班主任皱着眉，左手像握着手术刀一般在我脑袋上划来划去，让我再加一个学校上去。最后毫无疑问，我进了我写的那所学校，却认识了一个七年后问我，你过去在想什么的学姐。

是理想么？是害怕么？是珍惜么？

我没有想什么，我哭着说。

于是从此我的大脑一片空白，直到她的孩子降生。

也许就是从那时候起，寂寞和孤独彻底成了我生活的主要内容。我和现实愈行愈远，在虚构的故事里依靠感觉生活。当我在人群里谈笑，思考未来和另一个人生活时，巨大的恐惧更是如沥青蔓延我身，只留夜空般星星点点的孔让我喘息。

可我并不承认。我依赖和相信直觉，希望它带走我的困境。可我那么信任的感觉，却一次又一次的出卖我，让我爱在被爱之前，让我无法保持与人的距离。

你的感觉欺骗了你，有人不断地告诉我。我的感觉也许骗了我，但更糟糕的是面对对我没感觉的人，我却不懂得如何欺骗。

我当然知道，给予和索取是两个人交往的前提，信仰在两个人的生活面前毫无用处。可我现在，除了信仰，一无所有。

昨天，当我还图书馆的书后，我站在借阅的书架前突然感到一阵眩晕。那一整列书架里的书仿佛都跳出来嘲笑我。笑我没时间看它们，笑我没心情看它们，笑我看不懂它们……

我知道它们说的是对的，我总是不愿放弃我的信仰，不愿意接受孤独给我的考验。

我在它们面前，欠它们一个道歉。

我输了，道歉自然是最正常的事情。