故事开头，描写了聂传庆的外貌和言丹朱外貌的对比，聂传庆发育不良，有阴柔的女性美，言丹朱个子不高，但丰满。通过两人对话，看出聂传庆性格沉默寡言，孤僻，内向。而言丹朱性格开朗，喜欢说话，结交朋友。从而为聂传庆的悲剧故事，做了铺垫。
接着描写了聂传庆的家庭生活，典型的旧社会家庭，老爸喜欢吸鸦片，后妈喜欢找他麻烦。因长期在这样的家庭生活，聂传庆才养成这样的孤独，内向和不易接近的性格。
妈妈去世，父亲再次结婚，后妈一般都会对前妻的孩子很差。一个家庭，特别是对一个有孩子的家庭，无论父亲再婚，还是母亲再婚，受伤的总是孩子。孩子，因为离婚有阴影，对他性格和习惯都有很重要的影响。再婚家庭的孩子，容易养成叛逆，不合群，不听父母的话，爱打架，阴沉，压抑，孤独的性格，对孩子的一生都有重要影响。为了孩子，父母之间要多沟通，相互理解，多磨合，尽量不要离婚。这个世界很大，而每一个孩子很小。真心希望每一对父母都能成为孩子的“好运气”，更愿每一个孩子都能拥有快乐的童年、幸福地成长。
然后从母亲的陪嫁刘妈嘴中知道了母亲冯碧落和言子夜之间的故事。冯碧落因想读书，通过在表妹们那里学习，见过言子夜几次。言子夜爱慕冯碧落，向冯家提亲，却被冯家拒绝。冯碧落没有放弃，想让言子夜再试试，到言子夜拒绝了。最后言子夜出国，冯碧落因为当时家庭原因，并考虑到言子夜前途，放弃和她一起出国。后来，冯碧落嫁给聂传庆父亲。父亲发现母亲不爱他，所以恨母亲，从而把这种恨转移到聂传庆身上。聂传庆感到很不满，看到言丹朱的幸福生活，本来这些也是属于自己的。所以，最后把自己的不幸全部发泄到了言丹朱身上，展现了聂传庆的扭曲和病态心理。
聂传庆把所有的不满，所有的不快，都发泄到一个不相关的人身体上，他自己却不知道改变，找方法解决，这是不对的。我们不应被往昔的痛苦耗尽生命的火花，更不能用眼泪换取异性廉价的同情和怜悯。救赎应该通过自我，而不是别人。要相信自己，余生很贵，努力活成自己想要的样子，熬过所有艰难的日子，就会迎来阳光明媚的未来，如果生活一定要取悦一个人，我们最应该取悦的是自己，随着心的方向走，看到别人的光芒，也知道自己的耀眼。
