红河谷森林公园坐落在秦岭主峰太白山北麓的红河流域，这里山势险峻，石峡深邃，独特的自然景观总让人魂牵梦绕。今年入夏以来，我已和朋友三次探访此地：第一次驱车直达山顶，第二次漫步斗姆景区，沿途绿树成荫，虽瀑布未及预期壮观，却也落得悠闲自在。而这一次，我们把目标锁定在户外主播多次推荐的「凌云栈道」—— 一条据说在峭壁之上凿刻而出的险峻步道。
两家人带着 “哼哈二狗”（朋友家的 “旺财” 和我家的 “鬼子”）从神仙岭山门启程。刚出发便被石阶 “下马威” 震慑：除了层层叠叠的台阶，不见其他路径。途中偶遇一位折返的游客，他说：“爬到第四个亭子就撑不住了。” 这番话让我们心头一紧。当终于挪到第一个亭子时，众人已累得脱力，只见亭上刻着：“全程 1900 米，山门至此处 220 米。” 好家伙，这才刚起步！
一路攀爬，两只萌犬倒是精力充沛，时而在前领路，时而撒欢跑到队尾，仿佛在催促：“快点快点！” 行至第三个亭子，又遇一位返回的游客：“才走了三分之一呢，后面的路可不是用亭子能丈量的。” 果然，过了第三个亭子，台阶愈发陡峭，每一步都像踩在棉花上。路边传来小孩的嘀咕：“人都累成狗了。” 惹得大家哭笑不得。老公背着橘色背包一马当先，身影很快隐入林间，只剩背包偶尔在树影中闪过；我则给自己定了 “50 步一小歇” 的规矩，数着台阶慢慢往上蹭。“鬼子” 格外贴心，始终在我身边跑前跑后，直到追上老公，才停下来等同伴和 “旺财”。
抵达第四个亭子时，真正的挑战来了 —— 悬崖栈道如一条长龙紧贴峭壁，蜿蜒直上。我略有恐高，望着栈道心里直发怵，却又不甘折返，便想着先试走一段。踏入栈道后，意外发现并没有想象中惊险，反倒被人类在绝壁上筑路的壮举再次震撼。然而拐过一段陡梯，原本裹挟着凉意的山风忽然消失，正午 12 点的骄阳直射而下，向来对防晒不上心的我，赶紧把防晒衣的帽子套在遮阳帽外，生怕被晒成 “黑炭”。
攀爬时总带着天真的期盼，每遇到一段 “之” 字形台阶，就暗自猜想 “这该是最后一段了吧”，可登上一个平台，又看见更高处的风景在招手。终于，远处隐约浮现一座亭子，想必是第五个了！那一刻如在暗夜中望见灯盏，我们拖着酸胀的双腿疾走过去，瘫坐在亭子里大口喘气。此时已近山顶，两侧山风交叉灌来，说不出的畅快。啃完干粮后，我们抵达预定的玻璃观景台，却发现往上仍有步道延伸 —— 台阶依旧陡峭，标识显示还能继续向上。
“累并快乐着” 的攀爬再次开始，约莫 500 米后，我坦言体力不支，众人一致决定：走到前方名为 “一棵树” 的平台就折返。那是一处因一棵倾倒的斜树得名的观景台，虽只多走了几百米，却也算是对自己的交代。
返程的路似乎更快，但上山时耗尽的精力让双腿如踩棉花，每一步都怕踩空。当回到第一个亭子，回望隐没在绿意中的栈道与山亭，忽然在登山口生出万千感慨：这一路的喘息、汗水与风景，何尝不是对 “山就在那里” 最好的回应？或许下次再来，会更有勇气攀到最高处，看看那片未及的风景。
