一、【批注】
小职员之死
作者：契诃夫
一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》①。他看着演出，感到无比幸福。(与下文形成鲜明对比，是小职员心情的起点。)但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。（纯属偶然）但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，（理所当然——客观而理性的意识）掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，（不是发自内心本能，而是一种礼节。暗含作者的讥讽）举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。（将军反应是出于本能，与身份权势无关）切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。（慌张原因：将军的身份职位权势）
“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想， “他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”（消极的心理暗示——将军不谅解会不妥当。于是，潜意识里要道歉，以求得将军的谅解）
切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：（挺郑重其事）
“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……” “没什么，没什么……”（将军并没有怪罪，小职员若到此为止，恰到好处。）
“看在上帝份上（连上帝都搬出来啦！多重视啊），请您原谅。要知道我……我不是有意的……”
“哎，请坐下吧！让人听嘛！”（一个“请”字，将军完全原谅了小职员）
切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶惶不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：（心理及神情描写很细腻——被自己恐惧的心理暗示所控制，只求获得将军的谅解。）
“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎，够了！……我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。（多此一举，画蛇添足。）
“他说忘了，可是他那眼神多凶！”（恐惧在扩大，像滚雪球一样。）切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一--------------------------------------------------------
①法国作曲家普朗盖特（一八四七－一九0三）作的轻歌剧。
眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！（消极恐惧，胡思乱想，形成了恶性循环。）
回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的事过于轻率。她先是吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。（同样是畏于权势。）
“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”她说，“他会认为你在公共场合举止不当！”（最终酿成悲剧，妻子也是帮凶。）
“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者也没有时间细谈。”（胆怯多疑的意识——不被谅解的心理暗示——潜意识里的恐惧——接二连三的道歉。）
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，（如此谨慎，如此重视）去找布里扎洛夫解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军也在其中，他已经开始接见了。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿尔卡吉亚’①剧场，倘若大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”
“什么废话！……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”（将军莫名其妙，小职员纯属添乱。）
“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，（异常恐惧！）心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下……我要跟他解释清楚……”（恶性循环在加剧。）
当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：
“大人！倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”
将军做出一副哭丧脸，挥一下手。
“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。（若此刻停止，也可避免悲剧发生。）
“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！（是谁不明事理？！）既然这样，我再也不向这个好摆架子的人赔不是了！（是谁好摆架子？！）去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”（一切，都是他的潜意识在作怪，在印证他内心的不良暗示！此时，也暗含作者对小职员不可理喻的厌恶之情。）
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写。（说将军不明事理？说将军好摆架子？量他也不敢如此。所以，信是写不出的。）只好次日又去向将军本人解释。（潜意识里，他仍然在坚守——不谅解会不妥，恶性循环仍然在加剧。）
“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！！”将军顿着脚，又喊了一声。 （简直是胡闹，纯属精神错乱。将军终于忍无可忍，小职员恐惧至极！）
切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。（极端恐惧的潜意识完全控制了他的一切——他的意识，他的身体功能，他的感觉。他死了，被吓死的。）
一八八三年七月二日
