再来点。他搅动着勺子，牛奶冒着热气。
风在呼啸。近了又远，远了又近。
她舀出半勺子糖，有点疑惑地看着他。
嗯，全加上。现在的糖都没什么甜味了。他说，你记得吗，以前，一小勺这样的糖，得有这么大的杯子。他停止搅拌，两手比划了一下。才不至于觉得太甜。
你不能再吃那么多糖了。至少体检报告上医生这么建议。原滋原味的牛奶也不错。她晃晃自己的杯子，摆出干杯的姿势。
他没有迎合她，啜了一口，好像在鉴定是否足够甜。这一口有点大，嘴唇上方沾上了点牛奶。他蓄着一抹漂亮的一字须。每隔两三天，他就要锁上厕所门，坐在马桶上悉心修葺。他坚决不容许人打扰。
等他喝完牛奶，吃掉了两块面包。他才心满意足地扯出纸巾。他很久没有一餐吃掉两块面包了，所以他很快感觉胃里有点涨。他望望窗外，风像是一把铲子，把院子里的树叶翻来覆去地扒拉，发出令人难受的响声。
报纸上没什么新闻。每天的新闻都一样。他整整花了十年时间，在餐桌上看新闻，终于得出这个结论。领导们一直在开会，会议总是胜利闭幕又开幕。自然灾害和人为事故总是在发生，稍有变化的只是伤亡人数。名目繁多的体育竞赛，离不开伤病、鲜花和泪水。他有点疲倦合上报纸，放在一旁，走向沙发。这张皮沙发变老了，让他坐着不舒服。他调整了一下，闭上眼睛。等她突然“啊”了一声，才缓缓张开。
她站在他面前，手里拿着拖把，半弯着腰。
我以为你上班去了。她说。
你听听。他停了一会儿，确认她也听到之后才说，风太大了。
风再大也不会把你刮走。你瞧瞧你的肚子。哦，你这像穿了十八条裤子的，双腿。风衣给你准备好了。她直起身，朝墙上的风衣侧了侧脸。
他上班的地方在附近一栋大厦的十九层。他们公司租下了整个十九层，把它分成五个区域，色彩鲜明。他在其中一个挂着编辑部牌子的办公室里有一张桌子，大约一米宽。电脑和电话在显眼的位置放着。来自不同地区的信件被分门别类装在一个蓝色的档案架上。他负责打电话和没见过面的作者沟通，处理那堆厚厚的信件和专用邮箱里的电子邮件。自从他们把各人的电子邮件印在杂志上，他就不得不面对这样一个糟糕的事实：耐心看完一篇哪怕狗屁不通的文章，浏览一张哪怕从任何角度看都没有美感的图片，尽量克制自己的恶心，然后礼貌地发出回信。
他没有动，只是挪挪屁股，把重心往后放，让整个人陷进沙发里。
我不知道你平时这么早开始打扫。他说。他平时总是吃完早餐就出门。
你再不去上班，别人没有意见吗？八点三十五，马上出门还来得及。
他说，这么大一间屋子，打扫起来要多久？他把目光投向餐桌、茶几、电视柜，然后回到她手里的拖把。
你是不是生病了，她探了探他额头。如果你发烧了，给办公室打个电话吧。我陪你去一趟医院。
我打过电话了。昨天晚上。
昨晚就开始了，你怎么不告诉我？她有点生气。
我现在就告诉你，我没事。他说，你坐下。我想跟你聊聊。
她看看表，我约了米娅九点钟去逛街。你得添一件新的外套了。这一年你胖得太快。
以前十九街街口咖啡厅旁，有一间专门卖胖子衣服的。门口摆了一个巨大的胖子雕塑。
他拿起茶几上的烟盒，把玩着。他们试过两个人合抱，但是没够上胖子的腰围。
那时候咱们还没结婚。你只有大概这么瘦。她竖起一根手指。你路过那家店总要看看里面的顾客。你可以站上十分钟。
我想看看有没有人真的那么胖，像雕塑那么胖。
你嘲笑他们，等他们发现你就拉着我拼命跑。明知道他们追不上。你那时候多坏，约我去看电影总是我等你，看完电影一定要送我到家门口，好像怕你一转身我就找别的男孩去了。不过那家店早关了。你记得吗，旧电影院关门前一天，我们经过那家店，已经成了一间鲜花店了。
我们在那家电影院看了太多电影。多到记不清了。
最后一场，是泰坦尼克号。我记得。我从没见过电影院挤进过那么多人。好像以后大家就没电影可看了。
泰坦尼克号，都出3D版了。好像过了一个时代。他低下头。脑海里浮现当年看泰坦尼克的情形。那一天上午他偷偷溜出学校，转了三班车。到十九街的时候已经是下午两点。电影两点半开场，他还饿着肚子。她不知道从哪里弄来两个面包。两个人在昏暗的电影院里，开场前狼吞虎咽把两个巨大的面包吃了下去。惹得旁边的人都在小声嘀咕。电影开场，他们开始牵手，直到漫长的片尾字幕播完。大灯打开，也没有松开。她眼里噙着泪花。他觉得她好看极了，把手牵得更紧。那一刻，他牵住了一生最美丽的回忆。两个贫穷的学生，一场关于爱的短暂失忆，他们更深刻地意识到，未来的日子必须更坚定，像那颗海洋之心。
我必须给米娅打个电话了。她说。还有十分钟，去还是不去，我得给她一个准信。那丫头估计都化好妆了。她想给他男朋友买点东西。你知道，剃须刀、打火机之类的贴身物品。他要出差一小段日子。她站起身，准备把拖把放回去。
你跟米娅说，我生病了，你走不开。他轻轻咳嗽两声，放下烟盒。
告诉我，你是不是真的生病了？她意识到有点儿不对劲。你必须诚实告诉我。
我会很诚实告诉你。他目光中的柔情消失了。
他从盒里抽出一根烟。
这是周一打开的烟了。她说。
又不是周一打开的牛奶。他笑笑，笑得很勉强。不会坏的，反正烟总是百害而无一利。过期的，假冒的，和正品没区别。总是会伤人。
她走到窗台去和米娅打电话，他听见她连连道歉，脸上显出生硬的笑容。好像对这个早上他即将要说的事情，充满了疑惑。他看到她挂了电话，还在窗台前站了一会儿。
说吧，你怎么了。她坐到他对面的沙发上。
有一天我收到一封信。是一个十岁小孩寄过来的。你知道，现在所有的孩子正在放寒假。这是他们最快乐的时光。我们躲在阴冷的房间里瑟瑟发抖，他们却像刚刚出生一样，对外面的世界充满好奇。杂志社的惯例是在年末举办征文比赛。让孩子们说说这一年里发生的事情，写点来年的心愿。
你过去总抱怨。她说。你抱怨说不该让一个丧失了童趣的人，去读小孩子们的呓语。你抱怨说他们有各种不切实际的所谓心愿：拥有一个属于自己的多啦A梦，给自己装上翅膀，在脑袋里植入芯片，发明一种可以缓解一切疼痛而无副作用的药品，而且还是芒果、菠萝各种口味的……
他举起一只手，放在脑门上，揉揉太阳穴。
我受够了这些奇谈怪论。可是这封信不同。或许你有兴趣看看。
他从衬衣口袋里掏出一个折叠得很整齐的信封，取出信纸，在她面前展开。浅蓝色的信封上，是十岁孩子歪歪扭扭的文字。题目叫《我的哥哥》。
她想象一个刚刚学会写字没多久的孩子，努力握住笔杆，在明亮的台灯旁端坐着写字的样子。或许是像现在这样的天气，寒风一阵一阵掠过窗外，阳光懒洋洋落在窗台上。孩子一边看着天空偶尔飞过的灰色小鸟，一边面带笑容回忆。
她认真地分辨小孩的字迹，过了一会儿就被内容吸引了。这的确不像是普通孩子十岁的文笔。字虽不工整，语句却十分流畅。他掌握了一些这个年纪的孩子不太可能掌握的词汇，但读起来又十分自然贴切。
他又从烟盒摸出一根烟。这封信很长。她需要一些时间。他发现两个人都不说话的时候，屋里子就静了下来。他突然想到废弃许久的仓库。那些在电视剧中用来绑架人质的场所。他突然想到荒芜了几十年的田地，因为无人打理而长满杂草。他突然想到他们去看过的海。海滩上被风和海浪雕琢出来的青灰色石头。他感到一股亘古不变的寂寞瞬间攫住了他，像是粗鲁残暴的盗贼一般，洗劫了他和她所在的客厅和房间的每一个角落。
他盯着头顶的一盏灯。黑色的灯罩，被设计成花瓣的形状。开灯的时候，天花板上会长出诡异的花瓣。
你们应该给他一个奖项，应该把文章登出来，如果篇幅许可的话。她抖动着手里的信件。蓝色的纸张发出清脆的声音。
你也这么觉得？他不动声色地问。
这孩子的语言很纯净，很温暖。你说是不是？这是个温暖的故事。如果他哥哥和未来的嫂子看到，他们会感到欣慰的。刊登吧，让所有孩子看到，平平淡淡的生活，比插上翅膀就能飞翔来得简单而幸福。
她的眼睛明亮起来，脸上的皱纹化作荡漾开去的笑意。在很长的日子里，他们因为没有孩子而充满苦恼。他们争吵过，上医院检查过，一间一间跑，做过各种名目的检查，吃过颜色各异的药片药丸，喝过来历不明的配方所熬制出来的汤药。等他们都过了三十五岁。她忽然觉得一切都可以停止了。他也表示同意，如果上天执意不让他们拥有某种快乐，那也只能接受，去寻找其他的幸福。
你想认识这个孩子吗？如他信中所说，他们没有很好的生活条件。也许这样的季节他甚至没有合适的御寒的外套。我相信他哥哥的外套，他穿起来不合适。
这样不好吧。不过你有他的地址，当作个人对他的鼓励也是可以的。他哥哥真让人心疼。那样的车祸肯定给他留下了巨大的阴影。可他又那么坚强，不但顽强地活了下来，还让自己的弟弟拥有了完整的童年。
她似乎沉浸在孩子的故事中。信中写道，他刚满周岁那年，父母带他们去一个风景区旅行。一辆超载大卡车突然失控，把他们的旅行大巴撞到了护栏上。她母亲护住他，父亲护住他哥哥。他们没来得及被送进医院，在救护车到来前就断了气。他和哥哥勉强活了下来，哥哥的一只耳朵从此听不见了。
驾驶大卡车的那个酒鬼被关进了监狱。失聪后的哥哥领到了一笔赔偿金。那一年他才十岁。哥哥带着他投奔亲戚，一个亲戚过一个亲戚。他们在不同的家里短暂逗留，直到十七岁那年，哥哥用剩下的钱在市内买一个小房子。他找到人生第一份工作，在一个酒吧当歌手。他被送进一所学费低廉的学校，他和很多外来工的孩子成了同学。这时候他哥哥已经分文不剩。
他来到我床前，没有开灯。轻轻在我耳边说晚安。我能闻到他满嘴的酒气。每天都能闻到。孩子在信中写道。等哥哥离开了，我偷偷望一眼闹钟，凌晨两点四十六，有时候是凌晨三点零五分……
他为了照顾弟弟，很快辞了职，当过餐馆服务员，搬过建筑材料，在工地上打过零工，直到偶然看到一个小区物业的招聘广告。当时物业经理看了看他的简历，竖起了大拇指。
你想认识这孩子吗？他冷冷地问。叫人猜不透他想听到什么答案。他近来的表情都是淡淡的，她说不清从什么时候开始。笑是浮光掠影的，蹙眉是一闪而过的。她说不好是年岁积淀下太多的尘埃，还是几十年的经历让他看淡了山水。
她犹豫了一下，不置可否。心中有不祥的预感。
有人在按门铃，不徐不疾，按了三声，停了一会儿，又按三声。
他试图从沙发上站起来，但显得有点费劲。
她打开门，从缝里往外看见一张陌生的脸。他穿着墨绿色的工作服，戴着印有标志的帽子，显然是本区的快递员。
这里有一个邮包，请签收。他礼貌地说，但表情木然。想是冷风吹得他难受。这样的季节骑着摩托车送快递，可不是一个好差事。
她转头问他：你最近买什么了吗？
他说，你看看寄件人不就得了。只要不是炸弹就签了。
她扫了一眼寄件人，掂量了一下包裹，觉得可以排除嫌疑，快速在回执单上签了名。她盯着寄件人的姓名看了又看，在脑海里搜索类似的朋友，却没一个对得上。但收件人一栏清楚地写着她的名字。
呆会再拆吧。他说。咱们还没聊完。
她把包裹放在餐桌上，和扣在罩子底下的调味料摆在一起。然后回到她的沙发上。她看了看他。他也正看着她。
这样的孩子，任谁都会喜欢。他说。我看了那么多信件，第一次想帮助一个孩子，一个从来没见过面的孩子。
嗯。她看着他，没有接话。她好像想起了什么。
你呢？
当然了，我会帮助他，如果他有什么需要，是我们可以办到的。她强调了我们。
你会像他的未来嫂子那样，去接他放学，带他去公园荡秋千，陪他去宠物店看小狗小猫，给他买一直想要的变形金刚吗？他问。
也许会。
你会带他去理发，和他一起骑着单车到郊外去，看看落日，或者在一条不知名的小河边钓鱼吗？他问。
可能吧。
你会告诉他自己会爱他，会一直爱他，陪着他慢慢长大，在他需要的时候，比如发烧，比如考试得了个令人伤心的分数，第一时间来到他身边吗？他问。
我不确定。
你确定。我们幻想过有一个这样的孩子。聪明、可爱、温和、不自私、不自卑，有一头可爱的软软的黑发，有一双清澈得让人无所适从的大眼睛。
嗯，也许我们期待过。可你我都知道，我们不会有。她有点失落。你想说什么？
你清楚我想说什么。孩子还寄了一张照片过来。是他们的全家福。他说，不是他记不起的时候的全家福，是现在。也许就是上个月拍的。你想看看吗？
她突然在沙发上坐直了。
我不想，如果你要给他寄东西的话，我没有意见。
她已经猜到，那个轻飘飘的包裹里装着什么。她终于把小保安的现在和过去串联起来。
你怎么知道的？过了很久，她说。
他吐出一口烟。她皱了皱眉。
我有一个朋友认识他。
哪个朋友？菲亚？她不知怎么就说出了这个名字。
菲亚是他的一个女同事。有一个女儿，如果她努力回忆，她会发现那个小女孩也在那间小学念书。
他去过菲亚家。
菲亚告诉你什么了。
没什么，两个小朋友恰好是同班同学。她邀请他到家里看她的宠物狗。一只叫猩猩的小狗。他漫不经心地说，好像在犹豫要不要说下去。他们是无话不谈的好朋友。
无话不谈。她机械地重复着他的话。她想起那个平日客客气气、一丝不苟的小保安。
无话不谈。你没有资格质疑我。或许你该想想，你和菲亚的事情。今天就到此为止吧。她笑了笑，站起身来。
他瞪大了眼。
过了一会，他决定回去上班。可是他试了试，发现自己没法从沙发起身。
