弗兰克·劳埃德·赖特
Frank Lloyd Wright
“大自然为建筑的主题——设计提供素材，我们今天所知的建筑正源于此。自然的启示是汲取不尽的，对建筑师来说，没有比自然规律更丰富和更具有启示的美学源泉。”
在1998年时代杂志评出的100位世纪人物中，赖特是唯一的建筑师。
歌手保罗西蒙(Paul Simon)在70年代演唱过一首纪念建筑师赖特的歌曲——
Bridge Over Troubled Water: So Long, Frank Lloyd Wright
忧愁河上的金桥：再见，弗兰克·劳埃德·赖特
歌曲的大意是缅怀这位建筑师，在自己感觉干涸的时刻，总会想起弗兰克·劳埃德·赖特，他总是那么独特与和谐。
When I run dry, I stop awhile and think of you
Architects may come and architects may go
And never change your point of view
So long, Frank Lloyd Wright
All of the nights we'd harmonize 'til dawn
01 芝加哥大火
1871年10月8日。一头奶牛踢翻了一盏灯，大火沿着木质结构为主的房屋，烧了几天几夜。整个芝加哥被毁，300多人死亡，10万人无家可归。
重建的工作随即展开，芝加哥建筑学派登上了历史舞台。路易斯·沙利文成为赖特的老师。
赖特是个不甘本分的人，刚毕业几年就开始炒更，可惜那时候还嫩，搞砸了以后，仍然回到老沙的事务所。
02 拉金大厦环境调控的建筑学
“即使赖特此后什么都没有设计，他仍然能以这个建筑在20世纪设计先驱者中占有一个无可争辩的地位。”—班纳姆
拉金大厦的业主是一位邮政投递商，其建筑内部的布局首次运用了大空间隔断的设计手段，以达到最高的劳动效率即开敞式办公。
拉金大厦首次运用了高层中庭的概念，这比波特曼空间的应用至少早了五十年，这次赖特的合作者是维也纳分离派的奥托·瓦格纳。
赖特将建筑看作一个生命体，有呼吸，能循环，可代谢，知冷暖，环境调控的外延开始延伸到声学、光学和热工学。
其实这一点不奇怪，整个美国都处在飞速变革中，法拉第发现了电磁脉冲，发明了电，爱迪生公司注册发明了电灯。
电梯，电报，电话等等围绕着提高生产和通讯效率的发明层出不穷，更不要说电影摄像机、放映机和空调的发明，将娱乐和调温的便利结合，形成了放映厅和影剧院。那时的美国正在追赶英国，成为工业革命的领头羊。
03 第二次工业革命
第二次工业革命主要是电力与新能源的应用，蒸汽机被内燃机所取代，而内燃机的普及则兴起了汽车工业。在那个日新月异的世界，大城市的建设也前所未有的蓬勃发展着，人们对未来充满了展望和信心，认为科学技术会改善一切，而下意识的忽视了科技对自然和环境的损坏和迫害。
04 反城市化
赖特比他的老师想的更远。或者说，他的农民出身和高贵理想与敏感特质，让他不由自主地选择了当时小众的艺术实践道路。
针对建筑学艺术，赖特提出六个原则，即：
（1）简练应该是艺术性的检验标准；
（2）建筑设计应该风格多种多样，好像人类一样；
（3）建筑应该与它的环境协调，他说：“一个建筑应该看起来是从那里成长出来的，并且与周围的环境和谐一致。”
（4）建筑的色彩应该和它所在的环境一致，也就是说从环境中采取建筑色彩因素；
（5）建筑材料本质的表达；
（6）建筑中精神的统一和完整性。
归纳起来，一句话，在所处环境中，建筑应该是他本身原有的样子。
05 赖特的悲剧
在后面的几篇文字中，还会不断提到赖特。因为他在建筑学和建筑师中，实在是不可替代的。赖特曾经这样表达过自己对建筑学的真挚热爱：
Regard it as just as desirable to build a chicken-house as to build a cathedral. The size of the project means little in Art, beyond the money-matter. It is the quality of character that really counts. Character may be large in the little or little in the large. ”
“把建造一个鸡窝和建造一座教堂看成是一样悦人心意的。工程规模在艺术上的意义甚微，除了关乎钱的问题。真正有价值的是品质。品质可以小中见大也可以大中见小。”
可是，赖特却陷入了几场爱情悲剧中。可能这是他的不能自我约束和缺乏自制力的局限，当然他也付出了惨痛的代价，有些甚至是爱人的生命。我们无法想象赖特老年时，怎样回想和总结自己的一生，但是从照片中，我读出了很多。
