她翻个身，好像是梦，又好像是远处街外发生了故事。眯开眼，朦胧摸开手机，6点，又合上眼。耳朵却在黑暗里一直注视着，要把窗帘那丝缝灼裂开来似的。她不相信眼睛，万一是在做梦呢。闹铃在7:20响起，耳朵一整夜都在等这声命令，才能放心再睡一觉。这一觉15分钟，却比一整晚都长。
刷牙，洗脸，出门。以前会骑单车到地铁站。自从睡眠不好之后，再也不骑车了。每天在小区门口搭摩托，可以省下时间多睡那一觉。每天同样的时间，摩托师傅已经认识她了。有一次没带钱，手机又没电，师傅很新信任让明天一起付。她还想万一明天早起了呢，事后证明师傅是见过世面的。
挤地铁是个技术活，上车前和上车后是不一样的，上一天班便练一次功。上车前，人团裹的像铁球似得撞滚进地铁的门，她只需夹在其中，顺势而为。进门后迅速分崩离析，每个人抢占落脚之地，各凭本事。地铁关上门任人们过招，它知道等它开动的时候，总会达到新的平衡。
车厢里的人了无生气的样子。刚上车的像刚跑完个3千米，身体的每个细胞都泄了气。已在的死守自己的方寸之地，本来是自己的被别人挤占了，总是不高兴的。偶有脾气上来的，抱怨挤着自己了。回说大家都是为了上班，谁爱挤。于是，都不说话了。想想都要上班，大家更不开心了。
上班像是去上坟。
生物钟已经记忆成到公司第一件事是去厕所。火急火燎的赶，憋着总是经常的。洗手时她瞄见一根白发直愣愣的立起来，君临天下的样子，更甚的是那一君之下俯倒着一撮臣民。
白花花的晃眼！她恨恨的！
也顾不上厕所进进出出的人，对着镜子便开始拔起来。为了拔它们必须低头，为了看见它们眼睛却得往上。这一根，那有一根，还有一根……每拔一根都得翻起白眼。
打扫的阿姨看见了，忍不住笑她。小姑娘怎么在拔白头发呀。
她也不回头，玩笑着答老了呗。
身后一地笑声。
