文 | 图（作者原创）
（一）
我们开车回老汤的老家。
我算是看出来了，一路上他都想找话题来对付开车那瞌睡劲。
不过我也是困极了。春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。
你要一个睡不醒的人陪你聊天，那真是太困难了。
老汤又只好找小侄子聊天。
小侄子挺善良，小孩子精神头也好，两个人你一句我一句地应和着。
我在这暖洋洋的车子里，渐渐地就睡着了。
（二）
我们出去走走。
三个人，各自咬着一根棒棒糖。
我和小侄子两个人咬得津津有味。只有老汤，他特别心虚，只要有人走过来，就赶紧把棒棒糖从嘴巴里拿出来捏在手上。人走了又赶紧塞回嘴里。
特别搞笑。
因为是冬天，田野里一眼看去到处都是枯黄的草，特别萧条。幸好路的左右两边还种着一些蚕豆，给这萧瑟增添了一分绿意。
老汤故意要考考我们这些都是什么植物。
我自小都是在农村里长大，对这些都非常熟悉。而小侄子却已经并不知道农田里种植了什么，只猜它们是菜。老汤给小侄子科普完了蚕豆，摇摇头：你都不知道自己家的田地在哪里了，干脆带你们都去转转吧。
他虽然体型硕大，但在这乡间的小路上走得却非常灵活，仿佛闭着眼睛都能找到路似的。有的地方似乎和他记忆当中不一致了，也很快能找到另外一条能走的路来。
（三）
田野里风景很好，我们还穿过了一片小树林，听老汤说这片原来还是桃树林，开起花来落英缤纷，产的桃子也好吃。不禁心生向往。
穿过小树林，看到有一小片芦苇地。水边的芦苇高高地立着，垂着头，仿佛也睡着了似的。
我走了这么一会儿，倒是精神头十足了。深吸一口气，乡间的空气带着泥土味儿，比城里的汽车尾气好闻多啦。
特意给这睡觉的芦苇拍了照。
（四）
老汤指着芦苇下的小河说：这就是他们小时候总是跳下去的地方。摸螺蛳洗澡游泳，玩起水来那叫一个痛快。
他难得有这么感性的时候，对着这丛芦苇大发感慨。说完芦苇，又招呼我快走快走，献宝似的，又指着前面的一片焦糖色的枯草说，那是以前很大的一片湖，家乡是典型江南水乡，水系特别发达。
哪里还有水啊。我故意和他抬杠，江苏的水系比较多吧，我们这儿压根没有那边多。
他好脾气地不接话茬，只说：我们这儿的水都是人工开凿的，做出水库来养珍珠，养鱼。
可惜现在几乎水都没了，只留下几株蔫了吧唧的水葫芦。他惋惜地说。
我定睛一看，要是不仔细看的话，这里几乎已经看不出来是一片水域，水葫芦焦黄的叶片蔓延了整片湖，看着和陆地差不多。
湖的另外一侧已经变成了田，里面还有两辆挖掘机在作业，发出轰隆隆的响声。路上停了一辆车，里面和外面的地上摆满了柴油，那一壶壶的柴油，仿佛就是那誓把水库变陆地的决心。
我们却在一处低洼里还发现了一条小船。它孤零零地躺在狭窄的洼地里，仿佛被人遗忘了似的。又仿佛是过去留存的一点证据。
那是什么？在阳光下，一闪一闪的？
啊！确实是湖，路的另外一侧，确实还有大片大片的水，养殖着珍珠蚌。阳光照射在水面上，有一种分外宁静的感觉。
“我没骗你们吧。”
老汤笑得很开心。
（五）
他兴致很高昂，又指着旁边一个小房子让我们猜。
这有什么好猜的？不就是一个房子嘛。不过这个房子确实看着有点怪，还有它特别小，这样的面积一看就知道不是住人的，从屋子里还延伸出一根长长的粗粗的钢管子。这是干什么用的呢？
我以前还真没有见过。我这个人有一个优点，就是对于未知非常的好奇，我非常诚恳地请教他。
这是机埠。
老汤得意极了，一开心，还给我们说了一个妈妈和机埠的故事。
据说妈妈当年嫁给爸爸，就是因为他们村有那么两所机埠。
机埠最大的用处就是给农田提供灌溉。
所以，有着两所机埠的他们的这个村庄，就压根不用愁干旱的问题。因为两所机埠已经足够解决他们整个村的问题了。
正因为如此，四里八乡的人家都特别愿意把姑娘都嫁到他们村上来——意味着过上好日子的概率会更高一些。
而他们村这些年也确实是越来越好了，因为大家享受过现代机械带来的便利，所以大家对于这方面的东西接纳度也很高，我数了数农田里的高压电线塔，真的是非常多，虽然我对于它的辐射或者说电场心怀疑虑，但它们已经像是一个个无声的巨人矗立在乡间，大家看到的更多的是现代文明给大家生活带来的更多的便利。
三十年的变化，真不是笔墨能够形容的。
不过脚下的路还没有怎么变。
比如说脚下这机耕路。
大家爱在路旁种点庄稼的脾性也没变。
时光会带来很多很大的变化。但是再大的变化，像老汤这样的，牵挂家乡的游子回来也能一眼就认得出来吧。
