■文/从前慢
也许是地域的原因，我们那一代把端午节叫做“五月当”，对于我们这些只顾吃顾玩的孩子来说，哪管它的历史来由，只要能吃好吃的、玩好玩的，即便是不过节也无所谓。记忆里，伴着“五月当”的有“花绳”“香包”之类当时觉得很美好的事物，当然粽子更不用说。
“五月当”大多在夏忙期间，按照老家习俗外嫁的女子要到娘家“看忙”，作为礼仪娘家是要送粽子以礼尚往来的。老人们最讲究这大小节的，自然不管街道上卖不卖粽子，差不多快到端午都会张罗着缚粽子，一来家里大人小孩能尝尝手艺，二来给外嫁的女子也有的送。相比买来的，自家缚的粽子是有很大差别的，个头上大很多，味道上甜很多，气味上香很多。对于我这样比较馋的人来说，每年都盼望那第一口粽子来。
好似我家会缚粽子的只有婆一人，打我记事起没见过第二人曾缚过。事先，我总是不知道什么时候会缚，隐隐看到村巷学校的玩伴开始手腕脚腕带“花绳”时，就感觉第一锅粽子可能要来了。由于有这个心理暗示，每次放学回家路过婆门口时，也会不自觉地放慢脚步，期待那一次会心的等候。
不过即便是没有“偶遇”，差不多每年也能听到婆那一声“**”，然后我就飞奔而去。她递到我手里的是剥开的粽子，看到那黏黏的米粒和熟透的蜜枣，不由得不分泌口水，狼吞虎咽地大口吃完，又一个，再一个，而婆只在一旁笑着看我吃着，临走时会让带回去一盆。
婆会缚粽子街道里人差不多都知道，而我却未曾见过其他人家缚过粽子，这样让我心里隐隐有种优越的感觉来。当然遇到玩伴一块时，婆也会给他们粽子，看着村子里这帮娃娃们吃着自己做的东西，可能心里也是暖暖的。
农村人生活细详，吃过的粽子叶是不让随便乱扔的，一般情况下要冲洗晒干等待来年再用。那时年少，我一直搞不懂为何每年的粽子叶都像新采来的一样，而粽子的香除了米香的原因，粽子叶也是很关键的。尽管老叶子也能重复利用，毕竟没有新叶子浸鼻的味道来，所以吃出经验了我便会挑，找寻那新嫩叶子缚的粽子，定会有意想不到的美味来。
读高中寄宿在学校，起先用的饭票买一日三餐，某天通知要换饭卡，然学校又不退饭票，只好将余票全换做粽子来。那是过够了瘾，我实在的吃了一天的粽子，给这个同学送给那个同学送，一次交了乖（方言），从此谈粽色变，自然也成了每逢同学相聚谈说的趣事了。
时间如斯，婆老了后再没缚过粽子，如今她去天国也一年多，我有十余年再没吃过她缚的粽子，竟觉得端午再无粽香一样。然而，每到“五月当”，我还是会把自己幻想于老家的梦境中，那时婆缚的粽子的味道便弥漫老屋前后，淡淡的，柔柔的，依然沁人心脾。
