作者：黎荔

今晚谈谈中国人都熟悉的一首唐诗——李商隐的《夜雨寄北》。这首诗细读下来，其实是有一丝诡异、恐怖意味的。何故？我来细细分析。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗是李商隐滞留巴蜀时寄怀长安亲友之作。《夜雨寄北》的标题中“北”字，有学者认为是“北方的人”，可以指妻子，也可以指朋友。从诗歌的内容和所表现的情感来看，被怀念的当是与作者关系非常亲密的人。因为长安在巴蜀之北，故题作《夜雨寄北》。在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目为《夜雨寄内》，“内”即“内人”，通常指妻子。这一观点在后世的文学评论中被广泛引用，认为“寄内”即寄给妻子。不过，也有学者指出，“北”在古代汉语中并无“内”或“妻子”的含义，因此不能简单地将“北”等同于“内”。这种争议反映了“寄北”一词的模糊性。

还有“君”字的指向。诗中“君问归期未有期”一句，“君”通常被理解为“你”，即妻子。这一解释在多数文学评论中被采用，认为“君”指的是妻子。但是，也有学者指出，“君”在唐代诗歌中既可以指丈夫，也可以指朋友，因此不能排除“君”指朋友的可能性。

另外，还有《夜雨寄北》中提及的“西窗”。李商隐有一首对妻子的悼亡诗《房中曲》，“娇郎痴若云，抱日西帘晓”，“西帘”即西窗窗帘，而西窗屋里的描写，“枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧”，枕头上的秋波，凉席上的柔肤，都在说明这是亡妻用过的遗物。这一细节表明，“西窗”是李商隐与妻子共同生活的空间，是他们夫妇的寝室。因此“西窗”更可能象征夫妻之间的亲密关系。“何当共剪西窗烛”一句，表达的是诗人对与妻子共度时光的渴望。既然这一诗句象征着夫妻之间的亲密关系，因此更可能是写给妻子的。如果“西窗”是写给朋友的，那么“西窗”这一意象就显得牵强，难以成立。李商隐在遥远之外刚履新职不久，如无特殊急事，朋友不会随便询问李商隐回家的日期。把一个公职在身的人从遥远之地邀请回家仅为聊天，还要在自家寝室聊到深夜，实无道理，情理谬极。

考证了这么多，是为了引出一个让人细思恐极的真相：李商隐于大中五年（851）七月赴东川节度使柳仲郢梓州幕府，《夜雨寄北》创作于李商隐滞留巴蜀时，他应该是收到妻子王晏媄的来信询问归期，才写下这首情真意切的《夜雨寄北》作为回复，然而，王晏媄在这一年的夏秋之交病故，李商隐过了几个月才得知妻子的死讯。也就是说，《夜雨寄北》其实是一首散发着浓烈死亡意味的诗，出入于生死幽冥之间，如同魂魄在两地关山飞渡。

你若问我归家的日期，我还没有定期，今夜巴山淅沥的夜雨，却已涨满了秋池。几时才相会共剪红烛，在那西窗之下？再来细诉今夜巴山中，这终宵听着绵绵夜雨的情思。诗中提到的“剪烛”，难免让人想到李商隐《无题》中的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，《无题》是李商隐以男女离别为题材创作的爱情诗，也是写于于唐宣宗大中五年（851）。春蚕到死，蜡烛成灰，物我交融，心灵与自然契合，这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。如果说“何当共剪西窗烛”与“蜡炬成灰泪始干”之间，存在着某种呼应关系的话，那么期待“共剪西窗烛”的李商隐似乎已感受到，某束生命之光在渐渐地黯淡。诗人对死亡阴影的入侵，若心有灵犀，悄然暗通，读来令人不胜感伤。

从时间上来看，李商隐在写《夜雨寄北》时，妻子王氏尚未去世。古时天南地北，路途遥远，音书不通，消息滞后是很正常的，李商隐得知妻子病逝，已是数月之后了。有学者认为，李商隐在写《夜雨寄北》时，已经知道妻子王氏已去世。这种观点认为，李商隐在诗中表达的是一种深沉的悼亡之情，而非单纯的思念。例如，王志清在《李商隐《夜雨寄北》疑义辨析》中指出，如果将《夜雨寄北》视为悼亡诗，那么其情感更为厚重，符合李商隐一贯的风格。然而，你仔细读《夜雨寄北》一诗，李商隐在诗中并未使用“伤”、“痛”等字眼，反而表现出一种平静的思念和对未来的期盼。他在诗中表达的是对妻子的深切思念，而非悼亡。

我们完全有理由猜测，可能此时妻子已新亡，但李商隐还未获知此噩耗。此前王氏写信催归（“君问归期”），是否因为她已病入膏肓，来日无多，因此盼望自己的丈夫早点回来，不仅夫妻见上最后一面，而且更需要商量如何安排两个年龄幼小的孩子今后的生活问题。由于李商隐一生的经历并无太多史料记载，后人多以考证推理来判断，我们只能以李商隐创作的诗文来分析，通过深刻理解和细读《夜雨寄北》来解释这一历史悬案。

细读这首诗，我还发现一个很诡异的点，就是“巴山夜雨”被非同寻常地重复。在四句诗中，两次使用了“巴山夜雨”这个词，要知道绝句传统是极力避免出现重复用词的。李商隐独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，但是归期无准，其心境之郁闷、孤寂，不难想见。他提笔写信告诉妻子，此时此际的羁旅之愁与不得归之苦，窗外夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池。然而，诗人对未来相聚的期望场景，却还是返回故乡后，同妻子在西屋的窗下窃窃私语，情深意长，彻夜不眠，他们在西窗之下秉烛夜谈，叙不完、言不尽的是什么呢？就是这巴山的秋雨水池。如果把这首诗全翻译成白话，就非常明显的体会到叙述的诡异，那种无限循环如同鬼打墙一样的感觉，有一种哀凄的时间和空间的凝滞感，让人根本走不出来。

当然，除了“巴山夜雨”的重复，还有“期”字的两见，一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”的两见，则一为客中实景，紧承己答，一为归后谈助，遥应妻问。以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗一般是要避免字面重复的，《夜雨寄北》这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，构成了音调与章法的回环往复之妙。以前的研究皆认为这种处理，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，然而我却从中读出了时间和空间的终结。因为这首诗写的分明是魂魄在两地打转，魂魄既预飞到归家后，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。于此中久久盘桓、来回打转，意味着时空不再向前发展了，“巴山夜雨”成为了夫妻情感永远终结于斯的落幕场景。

这首诗太像关于命运的签了。大概每一个人出生之前就有一首诗在那里等着，或者一个国家、一个朝代，也有一首诗在那里等着。个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切，在时间的意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，会产生一种幻灭感，会觉得当下所拥有的一切都是不确定的。《夜雨寄北》一诗读来，给人惝恍迷离、如烟如雾的感觉，大概正是源于这种生命的幻灭感。李商隐的美学组合了两种完全不相干的气质，就是华丽与幻灭、现实与虚幻。千年之后，我尝试用华丽与幻灭、现实与虚幻的笔法，将李商隐写下《夜雨寄北》这首诗的场景，细细还原出来——

蜀地的秋雨总是这般，先是在檐角积成一片悬而未决的灰云，而后突然倾泻而下，将青石阶敲击出万千细碎的涟漪。窗外，沥沥夜雨正给巴山的瘦骨灌满沉浆。室内，墨水漫过竹纸的纹路，诗人的笔尖停在“归期”与“未有期”之间。他举着那盏将枯的烛，光晕舔舐着久久未干的墨迹，像某种无声的湮没。蜡烛结出了蕊花的瞬间，苦苦凝着的又哪是寻常归思呢？他在前日还梦见王氏晾晒返潮的书箧，月光缀满她藕臂上细细的金绒。她坐在长安旧宅游廊的紫藤花架下读他的诗，发髻间的银步摇被风吹得叮铃作响，像是月光被碾碎成粒粒雪珠。

巴山的雨在瓦当上敲打某种古老的韵脚，他忽然看见自己正用银剪挑亮烛芯。暖黄的光晕里，妻子的面容如同宣纸上的墨痕渐渐洇开。她总说蜀锦再美，终不及长安城头的一抹流云。那些絮语如今都成了寄不出的家书，在雨声中发酵成涨溢的秋池。“何当共剪西窗烛？”笔锋突然颤抖，一滴墨坠在“烛”字上，将燃烧的火焰溺死在漆黑的潭底。他不知道此刻北方的庭院里，晾衣绳上那件他未带走的青衫正落满尘埃，而替他收衣的人早已化作佛前的一缕烟。

雨势渐弱时，檐角的积水仍在敲打更漏。诗人将信笺折成方胜，却忘了在烛焰上封蜡。那些潮湿的字句注定要在驿路上霉变，像永远等不到春汛的枯枝。生者的约定于死者又有何益？死亡的真相就是这样素白色的：某些离散早于离别发生，某些回信永远等不到它的收信人了。很多年后人们翻开泛黄的大唐诗卷，仍能触摸到某个秋夜凝固的墨迹——它既不是诀别也不是重逢，只是死亡与思念在时间里永恒的错位。