今天是您离开的第36天,按俗昨天应该去祭扫。突如其来的疫情,封闭了小区,阻隔了相见。
白天再一次整理您留下的东西,我想多整理一次就能安静地多怀念您一会儿。可是东西就那么多啦,总有整理完的一天。想到这里,悲从中来。短短几十天,好似几十年。家里渐渐没有了您的一点气息,只剩下一点点念想被收在柜子里。
衣橱里好几个袋子包裹严实,打开竟是剪裁好的抹布。以前不用厨房纸和湿巾,您总收拾旧衣服做抹布,如今都用不上了。也不知您到底存了多久,这么多块儿。很久不用的手提包里还有好多硬币,以前坐车投币,您总担心我俩没有零钱,存啊存的。生病之后自己就给忘了,现在都用手机刷公交卡了。您好几年也没出过门了,站在后窗看公交车来来回回,是不是很难过?
我把给您做的手工花,重新插在了花瓶里,很久很久都不会凋谢。下午的时候,我们还吃了您留下的饼干,牛奶味儿,一点没坏。抽屉里您的眼镜已经破旧的不像话了,您说这是我带您去配的,可是我不记得了。我还说给您换一副新眼镜,终究是没换上。
您的卧室之前都是床,担心妹妹和孩子回来没的睡,总不同意我换位置。这把我都给换了,您也不能生气了。傍晚小家伙和我生气,又自己跑到您的卧室关上门,我回头的瞬间恍惚您还在,又批评我和孩子发脾气。晚上妹妹给我发视频,看见小宝宝在吃脚丫,一副傻呵呵的样儿。您之前说一定要坚持到他上幼儿园,如今他还不到一岁。您食言了!
这次去北京,我们去天安门广场看了降国旗,因为升旗实在太早了。我们去登了景山,据说是“京华揽胜第一处”。我们去科技馆路过了奥运场馆,看到了鸟巢,水立方。这些您都知道却从没去过的地方。有时候我想您只是去了远方,没有疾病和痛苦,一个人的旅行,专注旅途和风景。那我也去旅行吧,或许诗和远方,可以治愈我。
可是事实上,我却很难过,一次又一次地回忆,再一次又一次地难过。是不是更多的旅行才能治愈?然而再多的旅行的,喜悦和快乐少了您来分享。越多的快乐就越多的失落。是否我们在两个世界,互相凝望,浑然不知。
愿您在另一个世界平安喜乐。