今天刚打开电脑,腾讯新闻就弹了出来,一行标题立刻刺痛了我的眼睛——女主播患癌病逝,等老公回来说“我爱你”才断气。
昨天,我一位好友的母亲肠癌去世了。
昨天,我们和表姐夫一家吃饭,他爸爸也在,得了癌症。
去年,我的婆婆肠癌去世了,她的四弟和五妹相继得了癌症。
前年,我爸爸的一个老友肺癌去世了。
这两年,陆续有亲友得癌症或者癌症去世。
当身边不断地发生这些事,有好多瞬间,“癌症”这个词就像一只秃鹫,一直盘旋在我脑子里,夹带着深深的死亡气息包围了我,挥之不去,让我有些透不过气来。
没法再等了,我要写出来,我要发泄。
昨天我们一群好友在微信里另开了一个讨论组,首先得到的通知是她的妈妈病危,已处在昏迷中了。大家讨论着要如何安慰她。最后我对她说了一句:“坚强地度过这段艰难的日子,好好过好自己的人生,妈妈一定会宽慰,也一定会好好保佑你。” 她的事,又勾起了我对婆婆去世前后那段日子的回忆,我想到她也要经历和我们相似的过程,心里不免涌出伤感。在她妈妈刚发现得癌症的时候,也就是大概一年半前,正是我婆婆去世的那段日子。
两年前,我和丈夫孩子一起移居国外,因为政策不允许,无法帮父母办理移民,只能每年以探亲形式相聚。我们8月份出国,直到年底,我们才接到了亲戚的通知:婆婆得了癌症,情况很不乐观。一下子,就像被一块大石头在心上狠狠地砸了一下,然后蜷成一团,舒展不开。这是一种无法形容的痛。
16年的元旦,我们一家坐上了飞机,赶回家去。亲戚们跟我们说了很多。就在我们半年前离开中国的第二天,她就去医院检查,得到了癌症的诊断。然后她告诫所有的亲戚绝对不能告诉我们。直到病情逐渐恶化,最后才不得已通知了我们。那半年里,她做过好多次化疗,经历了怎样的痛苦,我们看不到,但能想象得到。在她最痛苦的时候,我们没能陪伴她的身边。
这个伟大的母亲,辛劳了一辈子,最后还得为了子女的前程,付出健康和亲情的代价。真正让人痛彻心扉的,是子欲养,而亲不待。
当我到医院见到她的时候,我呆住了。那个往日白白胖胖,强悍能干,走路像风的婆婆,变成了另一个人:头发全白,脸色蜡黄,虚弱又憔悴不堪地躺在病床上。那段日子真不太愿意回忆。每天在医院和家里穿梭奔波。病人时而虚弱时而烦躁的状态,让心疼她但又生怕做错一点点事的我愈发笨手拙脚;看着她一天天地衰弱下去而又无能为力,每日不得不在沉重和抑郁的心情中入睡。
就在我们回来照顾她两周后,她撒手人寰了。她来不及看着她疼爱的孙儿们长大成人;来不及到国外相聚,体验不一样的世界;来不及享受儿女之孝和天伦之乐。
我爸的老工友,一位72岁的退休老人,儿子常年住在澳门,很少回来。老夫妇俩平时很喜欢与我们饮茶聊天,相谈甚欢,关系好到就连年夜饭也约着一起吃。每逢他的生日,老人家在言谈中都会感慨:我家族里的男性都没有超过70岁就去世了。不知道我又怎样呢?所幸,他平安快乐地度过了70岁的生日。但就在短短2年后,他就得肺癌去世了,终究没能离死神的手心更远一点。老婆婆被儿子接回澳门养老了。我的父母虽没说出口,但我能感受到他们一下少了两个老友相伴的那份寂寞和遗憾。而我,则生出了一丝我不在父母身边,又少了两位好友陪伴父母吃年夜饭的多愁善感。
而我好友的妈妈,与我们相识多年,是个幽默开朗的人。阿姨在还没看到她的独生女结婚生子的时候就离开了,想必彼此的心里一定有太多的不舍和遗憾吧!
有时我会想,人年纪大了,不是得这个病就是那个病,得癌症好像也变成了一件愈发平常的事。但我们也看到,现在越来越多的年轻人也得癌症。人们的健康,在日常生活中不知不觉中遭受着癌魔的侵袭。自从婆婆癌症去世后,我在心里竟渐渐地种下了一颗焦虑的种子。有时在身体状况不太好时就会想,我会得癌症吗?也会经历那些钻心的痛苦吗?恐惧感在这些时刻就会侵袭我,每逢此刻我总是瞬间想到了父母和年幼的孩子,他们还多么需要我啊!
那段日子,我看了很多癌症方面的书。复旦女博士于娟写的书《此生未完成》,我看了三遍。每次看完总是眼眶湿润,鼻尖酸楚。我看到的是才华横溢,风华正茂的女博士在癌症缠身后,对人生轨迹的深刻反省,还有与家人生离死别的遗憾和叹息。
——“这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来,索性简单了,索性真的很容易快乐。若天有定数,我过好我的每一天就是。若天不绝我,那么癌症却真是个警钟:我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蚍蜉。名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带去。”
“生不如死,九死一生,死里逃生,死死生生之后,我突然觉得,一生轻松。不想去控制大局小局,不想去多管闲事淡事,我不再有对手,不再有敌人,我也不再关心谁比谁强。世间的一切,隔岸看花,云淡风轻。”
“在生死的临界点,你会发现,任何的加班(长期熬夜等于慢性自杀),给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。”
这些话,都是于娟对自己的人生最大的感悟。
由此回顾我那些癌症去世的亲友们,他们的得病不也是有迹可循吗?
我的婆婆是个厨艺高手,但有不太注意饮食卫生的习惯。喜欢买很多的菜,甚至有时忘了,摆得发霉长毛了,搞卫生时我常带着鸡皮疙瘩帮她清理掉。每餐都煮很多菜,总有剩菜,而很多时候习惯了吃完就摆着,他们没有一个人想起来要放进冰箱,除了我。15年前,她就得过一次宫颈癌,很幸运地痊愈了。而这次,是肠癌。
我爸的老友,吸很多的烟,我能理解烟瘾不是人人都能戒掉的,包括我老爸。
好友的妈妈,勤俭节约,长年累月地拿剩菜做午饭,在公司的微波炉里稍稍加热就吃。
很多时候每个人自己种下的因,可能在日积月累中就造成了最后难以承受的果。我不愿再多说什么道理,因为我还深深地记得那句:我们都懂得很多道理,可依然过不好这一生。我只想给那个平时老喜欢熬夜,不注意生活作息的自己狠狠一耳光:是该好好地痛下决心,为了自己更为了亲人把那些不良习惯彻底改掉了。
我宁愿相信真有天堂的存在,愿你们都在那里,没有任何痛苦,幸福快乐地,为我们祈祷。
——谨以此文纪念因癌症逝去的亲友们。
我是莉莉亚在北极,喜欢就轻轻赞一个吧
你的喜欢,我统统会珍惜
本文是第2篇原创文章