记得是前年正月初六，我们兄妹四人去到姨父家，给姨父拜年，姨父见到我们，一一喊着我们的名字，继而是拉着我们的手老泪纵横，失声痛哭，小姨走了半年，虽然几个表兄弟对姨父很孝敬，生活上体贴照顾，但是，毕竟小姨不在了，自觉形单影只，见到我们兄妹，油然而生想起小姨，难免心生悲苦。我们好一阵子宽慰，总算控制住了情绪。
去年，我们当地疫情控制很严，不能上门拜年。
今天，我们兄妹四人又去到姨父家拜年，见到姨父的第一眼，觉得没啥变化，我们喊他，他似乎没有反应，只是对我们好奇地上下打量，感觉见到的是伙陌生人，老俵过来笑着对我们说：“他可能不认识你们了”，尽管老俵在他面前一一介绍我们，姨父还是对我们似曾相识，又好像不曾相识。
我们和几个表兄弟喝会茶，聊会天，都很感叹姨父变化太快，几个老俵都说：“自从母亲走后，父亲一天天闷闷不乐，虽然儿孙绕膝，兄弟姐妹每天都会到他房间聊聊天，他还是难从失去母亲的悲伤中走出来，整天丟了魂一样，常常翻看母亲遗物，眼噙泪水呆呆地摆弄半天，记忆力也一天不如一天，照这样下去，可能很快会完全失忆”。
人往往是失去了才懂得珍惜，小姨在世的日子，对姨父的关心是无微不至，姨父是饭来张口，衣来伸手，小姨又好脾气，又勤劳吃苦，家中里里外外一把手，姨父自小就是个公子哥，三天两头跟小姨使性子，小姨不跟他一般见识，处处让着他，包容他，一辈子下来，小姨成了姨父的依赖，小姨走了，他忽然间想起了小姨的好，可惜没办法向小姨表达了。
