开头的演奏会录影，主角是我很喜欢的法国爵士钢琴家Michel Petrucciani。

Petrucciani患有「成骨不全症」（Osteogenesis Imperfect）。这种病是一种遗传性疾病，患者又被称为「玻璃娃娃」。

Petrucciani身高约莫100公分，手也因为疾病而变形，也因为疾病的折磨，36岁就离开人世。

他会学琴，一部分因为他的双亲是音乐家，一部分因为家里不希望家丑外扬的心态，Petrucciani小时候几乎无法出门，于是他只有弹琴这项娱乐。

Petrucciani的演奏以真诚著称，并且如果不是看过他的资料和视频，几乎不敢相信这样的演奏技巧，来自这样一位患有缺陷的人。

你说，对Petrucciani来说，温柔是什么？不温柔又是什么？命运给了他这副躯壳，他的家人对他的态度，音乐就像他的药，同时又是他的利刃。

以前当一个人在夜里烦躁，我可能会对他说：「如果你是温柔的，夜色就是温柔的。」

用哲学来说，这是一种唯心论的观点。

有些人喜欢拿唯心论的调来说事，比如常听见的「心静自然凉」。

然而，一个人的好坏，只有那几样模版吗？只有媒体宣传的某些成功形象，才值得追求吗？人生幸福只有一种型态吗？

有些人情感表达的自由，就在成长的过程中被类似的方式消磨殆尽。哭泣不对、脆弱不對、失敗不對……

同时又被灌输哪些才是对的，成功是对、有钱是对、人前微笑是对、乖巧是对、XX岁之前结婚才是对……

我记得小时候，会听到大人恐吓一些吵闹的孩子，跟他们说：「再哭就会被警察抓走喔！」

「原来哭泣是犯罪啊！所以警察叔叔要来抓我。」

如果孩子这么想，因为害怕止住了哭，他可能就永远无法相信自己有权力在悲伤的时候，用哭来表达。

他会感觉哭很羞耻，因为大人告诉我哭泣不对。

回头来说，无论是在咨询，或者人生的道路上，许多人的故事让我体会到，即使一个人不是温柔的，即使夜色不适温柔的，那又如何？

强求温柔，就像在说温柔是好的，是对的。可是有些人的本性不是温柔，如同前阵子有个新闻，游客的孩子在草原被一头豹吃了。

豹错了吗？残忍与血腥是牠的本性。一头被豢养的豹，才会对自己的本性张扬起来，感到疑惑和矛盾。

又像玫瑰，玫瑰有刺。当你采摘玫瑰，你的手被刺伤，这代表玫瑰是有缺陷的植物吗？

这让我想到心理疾病从未停止的争论，就是「什么是病」？

有些病，为什么由少数人来定义。

比如同性恋，曾经被记录在DSM（精神疾病与诊断手册）前两版中，直到1973年被去除。

每次有新的版本，经过专家议定的内容总会「增加」或「减少」某些病。

比如有种人，就像电影007中的J庞德，或是影集应召女友中的克莉丝汀。

即使已经有对象，还是不断追逐下一个对象，无法对一段关系保持长期的忠诚。这被心理学家称为「卡萨诺瓦综合症」（Casanova Complex）。

但这并不如字面上所显示的，就是一种心理疾病。

如英属哥伦比亚大学Robert Hare教授所言：「你不能说一个男人，或是女人睡遍全世界，就说他是个神经病。」

人类创造了许多制度，也创造了许多政治正确的名词。

但当中有许多都随著时代的发展在消亡，许多曾经被认为是不对的、有病的定义，曾经被少数人建立起来，后来又讽刺的被少数人推翻。

这并不意味著人生就没有对错，终究所有我们的选择，包括做我们自己，都要面对相当的代价。

比如当我们辨识出一个人确实不爱我们，而我们渴望从他身上得到的是爱，那么离开一位卡萨诺瓦，是我们能为自己做的选择。但这是否说明类似的价值观和生活方式就是「不对」，「病态」的呢？

比如创造神奇女侠的作者，心理学家马斯顿教授（William Marston），他本身是一位BDSM爱好者，和同样作为爱好者的妻子与情人生活在一起。

我们不一定会认同马斯顿，但我们可否因为我们不认同，就说对方不对或有病呢？

反之，社会推崇史怀哲、雷锋、德蕾莎修女等人物，但如果我们做不到他们的程度，就表示我们不够善良吗？

当某些人告诉我们，几岁该读书、结婚、声孩子的时候，不做就表示我们不对吗？

定义是简单的，人是复杂的。

真正使我们生活快乐的，不是对或不对，而是我们到底是谁？就像如果我是一只鸟，我能享受飞翔的快乐，但我没办法跟鱼一样游水，我见到鱼就该自卑吗？

人生在世的难处，诚如苏格拉底所言，就在于我们永远得带著思辨的态度，去面对各种形形色色的价值观。

虽然有多真假对错，随著时间在改变，但有两件事不变。

第一件事：一个人存在的本质，不应该简单由另外一个人去定义。

有些时候，烦躁就像一口热辣的酒，给予我们生活不同的滋味。

并且我们不知道今天的烦躁，可能会给我们的生命带来哪些成长。

又好比人生中曾经有过的挫折、创伤、忘不了的人，经历这些反而使我们成为今日的我们。

第二件事：现实生活中，做自己绝对不是容易的。

心灵鸡汤常说「做自己」，但做自己并非随心所欲，那其实是个自我辩证的过程。有时我们在失意中认清自己，在赎罪的过程中实现自己。

代价总是要付的，但如果因此在我们感觉不对的时候，我们还是闷著头去做，有天我们走别人要我们的路，我们不开心、后悔了，这也无法使我们卸下责任。

无论你怎么晒你的朋友圈，怎么在同学会上吹。人生苦乐的答案，你活得是否真的幸福快乐，一切都会在你一个人的夜晚显现，无所遁形。

如果一件事，你知道自己错了，或者无法肯定对错，就算真的没有人知道你干了什么，纠结的时刻还是会跟随著你。

Petrucciani可以一辈子躲在家里，可是他选择走出去。

对我而言，让他的天赋被世人看见，并不是他带给我最大的启示。而是当他走出去，某些人不敢注视他，那一刻我才知道，畏惧不是由外表的高大与矮小决定。

做自己，不一定要等，也没必要为了满足别人而拖延。

所以，当你不想是温柔的，你可以去做；当你希望自己是，你也可以去做。

成为你自己，而非只能是温柔的、乖巧的、他们要你成为的那个人。