一
最早看的是陕西人民出版社的版本，那个时候还是高中。书的篇幅不大，周五从学校图书馆借回家，一个周末就看完了。当时的感觉早就模糊了，如果不去特意去思考，根本就无从记起，甚至忘记了看过这本书。但是最近日子重看了这本书，竟然一起唤起了当时的记忆。
在第一次看的时候，我更多是将这本书当成一本传记来看，当成是一本严肃的文学作品。所以对其中的各种历史事件都还用新的去记录，去搜索，以这本书作为一个中心，成为唐朝历史转折点的一个核心。至于小说中的很多带有主观性的评价，在某种程度上算是先入为主的对这些人物的态度定下了框架。
二
最近的这次阅读，则又有了新的感受。毕竟这一段的历史在之后的日子阅读不同的书籍，有了更详细更深入地理解。自然，现在看这本书已经不需要将精力放在历史事件的前因后果上，而能够集中精力将它作为一本小说来阅读，欣赏作者是如何来处理这个流传了上千年的历史底本。
杨贵妃的故事，千百年来已经被讲过无数次了。如何讲出新意就很重要了。在这本《杨贵妃》中，井上靖侧重的不是杨贵妃的外在遭遇，而是将重要的篇幅放在了她的心态变化。通过杨贵妃的眼睛，去扫视大唐的男人。
在杨贵妃的眼中，唐玄宗很有权势，能给自己带来荣华富贵，但更重要的，他只是一个老迈的男性，一个需要自己照顾的老男人。在书中有多处文字都提到了玄宗的“老”，而这个特征就构建了杨贵妃与玄宗关系的基本逻辑。她对玄宗的种种态度，不论是吃醋，还是拒绝，或者是依赖，都逃不过这个最初的逻辑：老。在杨贵妃的眼里，玄宗不是一个皇帝，只是一个老迈的追求者。他们之间当然存在利益的交换，但是男女感情，恐怕占了更多的成分。
杨贵妃眼中的高力士则不一样。她对于高力士的态度由陌生畏惧到信任依赖。这种变化的基础，则是她将高力士看成自己在宫中利益的代言人。她明白自己的地位由玄宗带来，杨贵妃却也清楚的理解只有依靠高力士，自己的利益才能够最大化，不然玄宗的爱恋所带来的利益，是无法落实的。
对于杨国忠，杨贵妃则是从期待到失望。眼看着自己一手提拔的大哥走到了自己对立面，甚至说导致了自身的被杀。最终的结局让人无奈，这都是杨贵妃最初难以预计的。最初的期待与最后的结果之间的落差，也让人感慨命运。
而在书中另外一个重要人物安禄山，他在杨贵妃眼中则是以一种不可捉摸的形象出现。而与之对比的，则是另一个节度使皇甫惟明。在最初的阶段，皇甫惟明甚至表现为杨贵妃眼中理想男性的代表，然而最终的结果并没有和杨贵妃想的一样。这种对比也凸显出命运的不可捉摸。
在这些男性中间，杨贵妃尽可能地获得自己的空间与地位，辗转腾挪攀向高枝。算是一种“男性的阶梯”简单版。
三
这次阅读本书，其实也有一些负面的感觉。当初拼命吸收的背景知识，现在来看已经是冗余了。对于小说而言，枝枝蔓蔓，看得零零落落。原本一个中篇能完成的作品，非得注水成了一个长篇。考虑到日本读者的中国历史水平，和我最初看得时候也差不多，也就只能如此接受了。毕竟通过小说学历史，也是历史小说的初衷之一吧。
