太白星君从轮回台纵身一跃的时候，笑弥星君在身后喊了一句话。
风太大，没听清。后来，嵇康脑海里经常会回想一句话——
“别忘了，你是一颗种子。”
一
洛阳城往东三百里，过了涡水，便到了谯郡。
这里地势平坦，一望无际的麦田在风中起伏，像一片绿色的海。嵇家的老宅就在县城边上，青砖灰瓦，不算大，但院子里的那棵槐树已经有上百年了，树冠遮住了半个院子，夏天的时候，浓荫匝地，蝉鸣不止。
嵇康就是在这棵槐树下长大的。
嵇家的日子不算富裕，但也从不缺吃穿。父亲嵇昭早年在曹魏做督军粮治书侍御史，是个不大不小的官，攒下了一些家底。但嵇康对父亲的记忆几乎是空白的——他还在襁褓中的时候，父亲便去世了。
后来嵇康在《与山巨源绝交书》里写过这段往事，只用了四个字：“少加孤露。” 孤，是丧父；露，是贫寒。但真相是，他并不贫寒。那份“贫寒”的感觉，大概是来自内心——一个没有父亲的孩子，无论如何都会觉得自己少了些什么。
母亲阮氏是个寡言的女人。丈夫死后，她没有再嫁，把全部心思都放在了两个儿子身上。她对嵇康的管束不多，甚至可以说是纵容——他不想读书就不读，他想学琴就给他请最好的琴师，他想去山野里疯跑就让他去。
后来有人问嵇康：“你小时候谁管你？”
他想了想，说：“没人管。”
又问：“那你怕谁？”
他又想了想，说：“谁也不怕。”
问的人笑了。嵇康也笑了。但那笑容里，有一丝说不清的落寞。
嵇康的兄长嵇喜，比他大十几岁，是个典型的儒家子弟——勤奋、上进、有抱负。他对弟弟的“散漫”颇为不满，时常劝他：“你读了那么多书，怎么就不想着去做官呢？”
嵇康躺在槐树下的竹榻上，翘着腿，手里拿着一卷《庄子》，头也不抬：“做官有什么好？”
“做官可以光宗耀祖，可以施展抱负，可以——”
“哥，”嵇康打断他，把书举高了一点，遮住刺眼的阳光，“你知道庄子为什么不去做官吗？”
嵇喜愣了一下。
“因为做官太累了。”嵇康翻了一页书，语气懒洋洋的，“要早起，要穿正装，要跟不喜欢的人说话，要做不想做的事。与其那样，不如在家里躺着看书。”
嵇喜被噎得说不出话，拂袖而去。
母亲站在堂屋里，听见了两个儿子的对话，没有出来劝。她只是摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的笑。
她知道，小儿子说的那些话，不只是懒。
是真。
二
嵇康七岁那年，母亲给他请了一位先生，教他读《论语》。
先生姓陈，是个老秀才，教了一辈子书，嗓门大，戒尺重。他第一天来嵇家，便立下规矩：“每日卯时开课，诵读《论语》二十则，背诵十则，默写五则。背不出，戒尺五下。”
嵇康坐在书桌前，看着那本薄薄的《论语》，面无表情。
第一天，他背出了全部。
第二天，他也背出了全部。
第三天，他还是背出了全部。
陈先生捋着胡须，甚是满意：“此子天资聪颖，将来必成大器。”
第四天，嵇康没来上课。
陈先生等到巳时，实在等不下去了，怒气冲冲地去找嵇康。最后在院子后面的小河边找到了他——七岁的嵇康正坐在河边的石头上，手里拿着一根柳条，在水面上划来划去，嘴里念念有词。
“你在做什么？！”陈先生怒喝。
嵇康抬起头，看着他，眼神清澈得像河里的水：“先生，我在想一个问题。”
“什么问题？”
“孔子的弟子问他什么是‘仁’，孔子给了好多个答案。对颜渊说‘克己复礼’，对仲弓说‘己所不欲勿施于人’，对司马牛说‘其言也讱’。先生，我问你——‘仁’到底是什么？如果连孔子的弟子都搞不清楚，那我们学《论语》有什么用？”
陈先生愣住了。
他教了一辈子书，从来没有学生问过他这个问题。或者说，从来没有七岁的学生问过他这个问题。
他张了张嘴，想说“圣人之言，岂是你这小童可以妄议的”，但话到嘴边，又咽了回去。
他看着嵇康那双清澈的眼睛，忽然觉得，自己教不了这个孩子。
不是因为他太笨，是因为他太聪明。
聪明到不满足于答案，非要追问问题本身。
那天之后，陈先生辞馆了。临走时，他对嵇康的母亲说了一句话：“此子非凡，非老夫所能教也。”
嵇康站在门口，送他。
“先生，”他说，“我不是故意气你的。”
陈先生回过头，看着这个七岁的孩子，忽然笑了。
“我知道。”他说，“你是真的想知道。”
嵇康也笑了。
那是他第一次意识到——有些问题，书里没有答案。
三
嵇康十二岁那年，嵇喜从洛阳带回来一本书。
《老子》。
嵇喜本来是去洛阳参加太学考试的，考得不怎么样，但在书肆里闲逛的时候，发现了这本帛书抄本。他知道弟弟喜欢读那些“奇怪”的书，便花了两百文钱买了下来。
嵇康接过书，翻了第一页。
“道可道，非常道。”
他愣住了。
不是因为看不懂，而是因为——他觉得自己好像在哪里见过这句话。
不是读过，是“见过”。像一个人在梦里见过一个地方，醒来后发现真的存在。
他翻到第二页。
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
他的手指停在那一行字上，一动不动。
嵇喜在旁边等了半天，不耐烦了：“怎么了？不好看？”
嵇康没有回答。他把书合上，放在胸口，闭上眼睛。
嵇喜吓了一跳：“你怎么了？不舒服？”
“哥，”嵇康睁开眼睛，声音有些恍惚，“我觉得，这本书是写给我的。”
“什么？”
“我说不清楚。”嵇康站起来，抱着那本书，走回了自己的房间。
那天晚上，嵇康没有吃饭。
母亲让丫鬟去叫了好几次，他都说“不饿”。后来母亲亲自端着一碗粥过去，推开房门，看见嵇康坐在窗前，月光照在他身上，手里的那本书已经翻了大半。
“康儿，吃饭了。”
嵇康抬起头，看着母亲，忽然问了一句很奇怪的话。
“娘，你说人活着，是为了什么？”
母亲愣了一下，放下粥碗，坐在他旁边。
“为了什么呢……”母亲想了想，“为了长大，为了成家，为了生孩子，为了把孩子养大。就像你爹，虽然走得早，但他活过了，有了你们，就够了。”
嵇康沉默了一会儿。
“可是，”他说，“如果活着只是为了这些，那跟动物有什么区别？”
母亲被问住了。
嵇康没有追问，低下头，继续看书。
月光照在那一页上，上面写着：
“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。”
他反复念着这四句话，念了一遍又一遍。
忽然，他笑了。
不是高兴的笑，是恍然大悟的笑——像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见了一盏灯。
他合上书，对母亲说：“娘，我以后不想学《论语》了。”
母亲问：“那你想学什么？”
“老子。”他说，“还有庄子。”
母亲看着他，没有问为什么。
她只是点了点头，说：“好。”
嵇康后来在《与山巨源绝交书》里写：“老子、庄周，吾之师也。”
那不是一句空话。
那是他从十二岁起，就用一生去验证的答案。
四
人间过了十二年，天界才过了十二天。
凌霄殿上的尘埃还没落定，五帝便已经开始布置下一盘棋。
玉帝坐在中央，俯瞰群臣，声音平淡如水：“太白星君已下界。其在天庭所涉之人，凡有因果牵连者，当择其一二，随之下凡，以了宿缘。”
这不是惩罚，是规矩。
神仙下凡，有三种方式：
其一，奉旨下凡。带着天庭的记忆，带着未竟的使命，但这类下凡，通常会变成妖——因为他们不属于人间，却带着天庭的力量。
其二，正常投胎。过轮回台，饮忘川水，抹去一切记忆，以凡人之身重新开始。这是最公平的方式，也是最残酷的方式——因为你不知道自己是谁，不知道为什么心里总有一个声音在说“不对”。
其三，应劫下凡。介于两者之间。保留部分记忆的碎片——梦、直觉、莫名的熟悉感——但不记得具体的事情。这是五帝为这次“棋局”特别商定的规则。
这些规则五帝自是清楚，早已各自安排好。
笑弥星君从玄帝处回来后，就一直蹲在轮回台边上。天庭这些规则，他懂。
看着那些神仙一个一个走进去。
黄土仙女进去了。
火鸦星君进去了。
息壤童子进去了。
他蹲在云阶上，抱着那麻袋瓜子，嘴里嘟囔：“都走了，都走了。就剩我一个。”
他站起来，走到轮回台边，往下面看了一眼。
云雾缭绕，深不见底。
他缩回头，打了个哆嗦。
“太白啊太白，”他说，“你说你下界就下界吧，怎么还带这么多人陪你？你是去历劫还是去旅游啊？”
没有人回答他。
风从下面吹上来，凉飕飕的，带着人间的烟火气。
笑弥星君深吸一口气，把那麻袋瓜子抱得更紧了一点。
“行吧，你们去吧。瓜子我替你们存着。等你们回来，咱们一起吃。”
他转身，走了。
云阶上，只有他一个人的脚印。
和麻袋在地上拖出来的两道浅浅的痕迹。
五
嵇康不知道这些事情。
他只知道，十二岁那年，他读到了《老子》，心里有什么东西醒了。
像一颗种子，在土里埋了很久，终于等到了春天。
他放下书，走出房间。院子里，那棵老槐树的叶子刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透着光。
他站在树下，伸出手，接住了一片落下来的叶子。
叶子很轻，但握在手里，像握着一根断了的弦。
他不知道为什么，忽然想哭。
也不知道为什么，忽然想笑。
他抬起头，看着天空。
天很蓝，云很白。
远处，有一只鸟在飞。
他看了很久。
然后他低下头，把那片叶子小心翼翼地夹进书里。
转身，走进了屋子。
身后，槐树的影子落在青砖上，斑斑驳驳，像一个很久很久以前的梦。
嵇康更不知道，那颗在他十二岁时苏醒的种子，需要用一生的时间去浇灌。他也不知道，那些即将出现在他生命中的人——山涛、钟会、孙登、长乐亭主、嵇绍——每一个，都是这颗种子的养分。
有的让他长得更高。
有的让他弯得更深。
有的，在他倒下之后，把散落的种子，一粒一粒地捡起来。
埋进土里。
等下一个春天。
【第六章完】
下一章：长安·初见——嵇康成年后，一个洒脱自在的人，偶遇长亭乐主。
