东华/文
今天又下雨，还没带伞……俺头上顶了个塑料袋 ，从兼职的地方买烧饼时多要了个袋子，袋子小，下了公交车，我把它撕开个大口子戴在头上，同时用一把小扇子也盖在头上 以防塑料袋掉落，扇子还可以遮点雨，提着饭包，走在小区泥泞不堪的路上（小区到处挖的大坑），裤腿挽得大高高，深一脚浅一脚得，走在回家路上的雨里，觉得这打扮我特像个“小瘪三”……
记得小时候（五六岁）的夏天，有一次母亲抱着三妹（几个月大小）和我一起坐公交去县城姥姥家，记得是南甸子（同音，不知道是不是这三个字）下得车，下来车雨下得很密，母亲用一把蒲扇（芭蕉叶的那种）盖在三妹头顶上，母亲把一块塑料纸（农村大化肥袋子里面的那种）给我，让我披着快往姥姥家跑。
在县城我看到大街上很多打着漂亮的花伞，或者是穿着各色好看的雨衣，还有各色好看雨鞋的人们，我觉得我的那个塑料纸很丢人，我就手里拿着被我握成一团的塑料纸，在雨里狂奔……这情景过去四十多年了，今天晚上下班后我顶着个撕了个口的小小塑料袋，行走在雨里，突然想起四十多年前雨里狂奔的我……
