老城墙根最是藏得住光阴。砖缝里生着苍苔，石板路早被三轮车轱辘碾出两道深痕，像两条永远流不尽的泪沟。
王瘸子的修车摊子支在拐角，铁皮棚顶落满梧桐毛。他那双糙手总沾着黑油，指甲缝里嵌着洗不净的尘垢。晌午头太阳毒，他便从搪瓷缸里倒出隔夜的茶，茶叶末子打着旋儿沉在缸底，倒像他眼角堆叠的皱纹。有回见他给蹬三轮的老张头补胎，两人蹲在马路牙子上卷烟抽，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。
斜对过是刘嫂的馄饨挑子。煤球炉子整日吐着青烟，铁锅里浮着油星子，葱花在汤面上漂成小船。她男人瘫在床上三年，背脊把凉席磨得发亮。有天深夜收摊，见她蹲在路灯底下数钢镚儿，一枚枚排在水泥地上，月光给那些硬币镀了层银边。
裁缝铺李寡妇的缝纫机声最懂晨昏。咔嗒咔嗒，针脚走得比钟摆还准。玻璃柜里摆着褪色的毛线团，柜台裂痕里卡着半截粉笔头——那是她给上职高的儿子演算数学题用的。前日暴雨漫了门槛，她抱着布料往高处摞，水渍在墙上留下道黄印子，倒像幅写意的山水。
我常坐在茶馆二楼看这些营生。茶碗里漂着茉莉花瓣，水汽爬上窗棂，模糊了底下为生计折腰的身影。忽然记起王瘸子工具箱里那把豁口扳手，手柄缠着医用胶布；刘嫂挑担的竹扁担中间裹着蓝布条；李寡妇裁布用的剪刀拴着红绳。这些物什都带着经年的伤，却仍在各自的命数里瓷实地活着。
暮色漫上来时，卖唱盲人的胡琴声从巷尾飘来。弦音颤巍巍爬上城墙，惊起一群灰麻雀。它们扑棱棱掠过馄饨摊的热气，掠过修车摊的铁锈味，翅膀驮着最后的天光，消失在城墙缺口处。那里新起了三十层的商住楼，玻璃幕墙映着晚霞，红得像炉膛里将熄未熄的炭火。
