坐在回家的高铁上，心里想的竟然不是家里人，而是家里各种好吃的：包面呀、鸡蛋皮子呀、米线呀，还有还有，羊肉包子呀，冒着热气，一咬油就滋出来的那种，炕洋芋呀，外脆里嫩的那种……
一边心里说着罪过罪过，一边嘴里咽着口水。嘴上说着不要不要，身体却是诚实的。我的一腔思乡之愁，全给了味蕾，张爱玲说到女人的心里的路通过那个啥，我冒天下之大不韪说一句，到游子心里的路通过味蕾，没意见吧？
人只有离开家乡才能感觉到自己的味蕾。独在异乡为异客，身体其它器官还尚可，舌头最先造起反来，它千般不适，万般委屈，把所有的味道跟乡味对比：它不够辣，它没有味，它食材不够鲜……
它煽动整个身体感官一起造反。眼睛看到的，是老妈去雨后的山里摘来野生的木耳，在屋后的菜园里摘来绿油油的白菜。耳朵听到的是后山上竹笋拔节的声音，是菜在锅里翻炒滋滋作响的声音。鼻子闻到的是田野的气息，是厨房传来的香味。嘴巴感受的是食物发出来的最真实的香味。最后它们都变成了回味，在时间的翻炒下发酵，在空间的疏离下氤氲，最终变成了如酒一样的醇香。
于是在异乡的出租房，吃着不知道是什么味道的外卖，先是嘴巴停止了咀嚼，然后是鼻子一酸，最终，掉下泪来。——想家了。
家在味蕾的带动下，变得色香味俱全，它们又具体又丰富，又悲伤又甜蜜，又惆怅又期待，真的像是喝了一碗母亲亲自做的米酒一样，微醺得要穿越到春天里家门口的蔷薇花丛中，在艳阳里沉沉睡去。
小的时候吃过很多苦。上学要翻山去镇上的学校，苦；每年只能在过年的时候有新衣服穿，苦；经常跟着父母干很多很多农活，苦。但唯一没吃过“吃”的苦。老家闭塞，一直都是自给自足的小农经济，家里的瓜果蔬菜从来都是自产自销，再加上靠山吃山，靠水吃水，山里的野味和河里的河鲜，是老天给我们这些山里人的福利。所以回忆起我们过去的日子，特别像是夏天的一盘清炒苦瓜，刚开始吃有些苦，吃惯了，就吃出了回甘，又解腻又败火，好处都在后边。我出来工作我母亲常跟我说，你要先苦后甜，我知道这是她在平凡的生活里得到的智慧。她干了一辈子农活，吃了大半辈子苦，但是我觉得她活得比我明白，比我通透。这是庄稼地教给她的。你看老天从来没有放弃过认真生活的人。
我初中暑假的时候，在家里做过一段时间的饭。那时候我特别乐于拿着新鲜的蔬菜和粮食，去做一些简单干净，吃着舒服的饭菜，然后满心欢喜等着我爸妈干完活回来吃饭。父亲从来不夸奖我，只是默默的吃三大碗饭。母亲一边夸我，一边告诉我，这个菜怎么做会更好吃。那样的暑假，也在我的记忆里，被氤氲得又具体又丰富，又悲伤又甜蜜，又惆怅又期待：太阳一点点地落到山的那一边，堂屋里黑白的电视机里，在放着新闻联播，父亲在门口挥着锄头，不紧不慢地翻地，母亲招呼着我，把晒在稻场的辣椒皮子、土豆干、花生搬回屋里……
李砍柴，你妈喊你回家吃饭！
