1978年9月1日，我在滕县一中开始了高中部的学习生活。
当年，不止于恢复了高考。我们那一届高中，以及当年的初中一年级，都是恢复了传统的考试入学。
滕县一中高中一年级当年招了六个班。其中一、二班是来自农村的同学。三四五六班是滕县城里的学生。据说，三班是“快班”。为什么？我说不清楚。尤其是我，一个体育生，也进了三班，大概是因为我跑的快？
高中生活开始了一段时间以后，某一日，数学课，上课铃声响过，我们都端坐在教室里，等我们著名的褚老来上课。
褚老来了。但是，不是他一个人。褚老的身后，跟进了一位瘦削的老人。他像一个犯了错的同学，藏在褚老的身后。
褚老这一天依然脸上堆满了笑意，但少了许多平日里的诙谐，增加了一些庄重。
已经进了教室的褚老又转回身，把他身后身材瘦削的老人扶到自己身前。
我们看见瘦削老人目光游移，嘴唇抖动，甚至身体也抖起来，更像是犯了弥天大错的学生。
褚老赶紧介绍说：我给同学们介绍一位戎老师，从今以后，你们的数学课就由戎老师教。戎老师以前就是我们一中的老师！
云云。
戎老师的眼里，已经闪烁起泪花。
大概是不忍戎老师继续激动，褚老扶他走上讲台，然后，走了！
戎老师那一堂课都说了些什么，我已经记不得了。但是，他那一刻犯了大错的孩子得到宽恕的样子，象刀子一样划过我敏感的心脏。刻骨铭心！
以后的日子里，我，一个十五岁的孩子，曾经不止一次地想要对戎老师表达些什么，比如一天，他走出教室的时候脚下踉跄了一下，我赶一步搀扶他，他回回头看着我，流露出的那份感动，我知道，我承受不起！
