壹
日薄西山时，娘亲不紧不慢的出门了，荆钗布裙，未施粉黛，就像寻常夫妻饭后散步一般，沿着田间小路走一圈又回来，只不过她是一个人。
从我记事起，日日如此，风雨不改。
不是没有好奇过，时常跟在她身后，企图发现一些秘密。然而她只是自顾自地走着，面带微笑，口中念念有词，仿佛有人在和她私语一般，我越看越瘆得慌。
回到家问她，她讶异于我竟然跟了她一路，随后又摸摸我的头，什么也不说。
她的身上四季都洋溢着哀伤和枯败的气息，如同……死尸。
我不知道是什么支撑着她在这个世上苦活，三魂七魄不知还有多少残存体内。
我能感受到她对我的爱意，但绝不因为我是我，她喊我名字时，那种悲怆中带着一丝企盼的语调，简直叫人心惊。
我叫式微，我没有爹。
贰
青丝三千，桃花一尺，红妆十里，唢呐声铺天盖地，花轿落地，新郎踢轿，姜素心恍若不觉，直至司仪催促再三，才缓缓出轿。
机械的踩碎瓦片，迈过火盆，拜堂成亲，坐在洞房床沿的一刹，她才猛然发觉，自己已经有了夫君。
夫君，她在心里嗤笑，她与他素未谋面，不过都是父母之命媒妁之言，这世上哪来那么多爱情，多半逢场作戏罢了。
读再多的诗词歌赋，学再多的琴棋书画，到头来还不都是成了家族利益的牺牲品。
倒不如，从来都未在书中见过那方广阔的天地，便也不会有那无端的奢望。闺阁之地，到底还是太窄了。
静坐良久，她听到一阵门帘的窸窣声，随即有人挑开了她的盖头，一张微醺的脸凝视着她：“你是情愿嫁给我的吗？”她一时失神。
“瞧，我们都不过是利益的牺牲品。”他自嘲道。
可还是不一样的，素心想，于他而言不过多一房妻子，人生一切皆可照常，可出门谈诗论酒，可入朝堂一展风华，还可……寻花问柳，纳貌美如花的女子为妾。
而她呢？突然就多了一片天，本就没多少自由的女儿家下半辈子恐怕就要绕着他转了。
她也想反抗，她有心无力。
一夜春宵，但也止于一夜春宵，新婚第二天，他的夫君就出了一趟远门。
她逐渐知道自己的夫君沈容膝虽然名义上是沈家唯一的少爷，但母亲早逝，父亲续娶，他一直都被继母排挤。大约这场婚姻也非他所愿。
沈容膝回来那天，倒是出人意料的给素心带了很多礼物。
素心闻言也很吃惊，转念一想姜家也是世家大族，自己是沈家三媒六聘娶进来的儿媳妇，沈容膝于情于理都不会怠慢自己。
岂料容膝道：“这样一场你我都不情愿的婚姻本就是一场悲剧，于女子而言更甚，我必定好好待你，举案齐眉，相敬如宾，虽是无情了些，但总归不教你吃苦。
“既然不情愿，为什么不反抗。”
“那你呢？”沈容膝的目光直直的刺进她的心底，“我们都生在荆棘丛里，稍稍一挣扎便会遍体鳞伤，我们只能先佯装顺从，再一点一点的清出一条路。
“你想要的是什么呢？”或者说你还想要什么呢？家大业大，权势滔天，要什么没有呢？素心疑惑地看着他。
“容膝易安。这是我娘亲生时的愿望，只可惜嫁给我父亲，一辈子困在这大宅院里。我父亲疼她护她爱她，可她心中郁结难解，再加上我祖母和叔伯姑嫂的刁难，她寸步难行，生下我后身子更是一日不如一日，没多久就撒手人寰。我和我母亲一样，只想过寻常百姓的生活，男耕女织，每天吃完饭和自己的心上人散散步。”
“但我的父亲只有我一个儿子，我母亲过世后，祖母娘家千方百计的送了我继母过来当续弦，日夜谋划，机关算尽，恨不得瓜分夺尽家产，他们哪会放过我。我父亲看得透，却又奈何不得，只好和你们姜家联姻，以保沈氏百年家业不落外人之手。”话到最后也化作了一声叹息。
各人有各人的不幸。
叁
自那日沈容膝坦诚相告后，素心对这位沈家少爷多了几分同病相怜，二人的关系倒是增进了些许，渐渐的也有些举案齐眉，相敬如宾的模样。
沈容膝从不限制她的行动，任她随意出入自己的书房，偶尔还替她遮掩，容她出门胡闹一番。
沈容膝也逐渐发现自己的小妻子和别的闺阁姑娘不大一样，诗词歌赋信手拈来，对正史野论有自己的看法，对是非曲直也自有一套论断。
他偶尔遇到不甚理解或是感触颇深之处还会拿着书和她探讨一番，每每都让他觉得恣意畅快、豁然开朗。
有一回两人还在书房里为着一段诗大吵一架，她说他不解风情，他说她眼界太窄，气得素心眼泪一下就下来了。
沈容膝几乎立时就后悔了，女子眼界窄可还不是被男子关在那深宅里的缘故么。自己还拿这种话刺她，真真是混蛋了。
还没等他上前哄回她，就听得自己继母那阴阳怪气的调调：“哟，这是怎么了，我刚听得院里丫鬟说新媳不懂规矩，在书房和自己的夫君大小声，没规没矩的。”
沈容膝一听汗毛都要立起来了，这是要来立规矩了，“不过是读诗时意见不和罢了，不碍事的，不劳您操心，请回吧。”他立时就要下逐客令。
可他这个继母又岂是好打发的：“这可不行，后院有后院的规矩，你不懂，和夫君吵嘴说到老夫人那也是没理的，念你初犯，去祠堂捧着家法跪一天吧。”夫妻俩恩爱，在她眼中犹如芒刺，她妒恨已久，好不容易抓着机会，没理由放过。
“不可，素心她……”
“容膝，你难道要坏内院规矩吗？”是老夫人。
他没法儿，只得退而求其次：“夫妻不睦，是不好的，孙儿也有错，孙儿同素心一块儿跪吧。”
“哼”老夫人的拐杖在地上狠狠地敲了两下，鼻孔出气，被气得不轻，“反了你了！”
“孙儿不敢。”
“随你，爱跪多久跪多久。”老夫人走了，拐杖在地上敲得又重又闷。
“总归不是亲生的，和他爸一样，表面顺服，内里一根反骨。”素心听到远远传来的老夫人的怨怼，惊诧之余，对这个夫君又多了两分同情。真是家门不幸。
“走吧。”容膝对她伸出手。
她把手放进他的掌心，立刻被用力握住。“你又是何必呢？”她低头，认真地踏每一格青石板，眼底是从未有过得羞涩。
“答应过你的，我不想食言。你可以原谅我吗？别生气了好不好，是我不好，没顾忌那么多，出口伤人了。”
她眼睑一眨，险些要落下泪来，本以为这辈子就要这么过了，当一株藤萝，一颗菟丝草。现下看来，父母之命，媒妁之言，好像也没有那么糟。
“嗯。”她一缩鼻翼，声音从胸腔里跳出来，像是给出了一颗真心，一腔鲜血。
肆
一齐跪过祠堂后，二人感情更甚，私下常是没大小的，只是在外举止更小心了，说话也仔细着不敢扬高了声调，恐又叫人听了去，告那一纸黑状。
容膝的继母对他更差了，只要背过他的父亲，定然给他脸色瞧。
“是我连累你了。”容膝一面给素心揉肩，一面哄着她。
这几日他继母总借着老夫人的名号让素心去奉茶伺候，东拉西扯的聊上一个上午或下午，别说茶水糕饼，连座儿都没让落，净折腾人。
“我们是夫妻，我甘愿的，你还待我那般好。”素心拧过身子，看着他的眼睛认真道。
容膝一下搂住了她，“我真是……真是上辈子修来的福分，本以为糟心的亲事，却娶到了你这么个可心人。”
“我也是。”
“等我们老了就把家业交给孩子，我们找个小村庄，平静的过田园生活，好吗？”
“好。我们生一双儿女，好好地疼他们长大，绝不让他们像你一样，平白受这么多委屈。”
“嗯。”容膝说着又把手臂收紧了几分，恨不得把她揉进自己的骨肉里。
伍
“怎么，又做噩梦了？”
感觉到自己的夫人猛地一下坐起身，容膝下意识的搂住她的腰把她拥入怀中，额头抵着她的额头，用手安抚着她的背。全是冷汗。
“容膝，你这趟能不能不要去了。”她揪着他的衣襟，声音里是显而易见的慌张，“自从知道你要出这趟远门起，我就总是梦到你出事，我好怕，我好怕！”
“夫人多虑了，一定是最近事太多，劳累过度所致。”他温柔的把素心裹进被窝里，“我也不是头一遭出门了，现下世道太平的很，不会有事的，夫人尽管放心。”
素心心里安定了些，却还是难以入眠，梦里丈夫暴尸荒野的画面太过鲜活，就好像，就好像真的一样。“你一出门我就住到山上寺庙去，为你吃斋念佛，消灾解难。”
容膝拍着她的背哄她入睡，“都依你，夫人多半是太舍不得为夫了，才总做这种叫人心惊的梦。”
素心被调侃一把，羞怯的锤了一把他的胸口，倒是很快就安心的睡了过去。
容膝出门后，素心就上了山，沐浴斋戒，只求他平安，却不知怎么，总是难以心静。
恰逢高僧云游到此庙，素心求了一签，是下下签，凶多吉少。她如遭雷击。
不过几日，远行的一行人就零落的回来了，她的夫君，却是尸骨还家。
道是山贼作恶，然而究竟谁是那贼又有谁说得清。
沈老爷子一病不起，不久就去了，家产尽数归了那老夫人、继母一家。素心虽心中存疑，但哀思过度，早就无力过问。
姜家欲将素心接回再嫁，却发现素心已有一月身孕。素心以死相挟，不愿堕胎，姜家也只得邃了她的心愿，将她送往乡野。
一段孽缘，还余了一孽障。
尾
娘亲老的比谁都快，才三十不到，头发便已斑白，身子骨也越来越虚。
只是只要还能动弹，每日黄昏必是在阡陌小路走上一遭，不许人搀，不准人扶，禹禹独行，步路蹒跚，像是半截身子入了土的模样。
大夫说娘亲是相思成疾，她在思念谁，她的夫君吗，我不懂娘亲的夫君到底是那般人，能教她思念至憔悴损。
家里忽然来了很多人，各个面色哀戚，我听到娘亲恳求他们将她与她的夫君葬在一起。
一个中年模样的男子一听，当场就落下泪来，颤声道：“就不该！就不该让你嫁与沈家，害你入那狼虎窝。”
我娘亲本已是强弩之末，此刻不知回想起了什么，却是回光返照，脸上浮现出无比幸福的神情：“不，再有来世我也是愿意的，此生走过这一遭，无憾了。”
没几天，娘亲就去世了，有几个我从未谋面的人自称是我的家人，把我带到了一座有着四角天空的宅子里，他们请人来教我诗书礼仪琴棋书画，教女德女戒三从四德，说以后嫁个好人家，别像我娘亲那样。
难道娘亲一生悲惨至此是因为没能嫁个好人家吗？
教书的先生总爱拿孔孟讲大道理，也不管台下的学生听懂多少，我不是很能懂家国大道，也不是很想去探究，就算学懂了无用武之地也不过平添烦恼。
我的心中始终有个疑问，关于男女情爱，可我不敢去问那老学究，他多半会被气得吹胡子瞪眼，然后狠狠地说我不知羞。
有时我看家中叔婶哥嫂恩爱，也会不禁想，我的爹娘以前是不是也是如此。
一日我闲得无事，在书阁里乱翻，看到一本泛黄却被悉心保管的旧籍，一时好奇便抽了出来，嬷嬷看见了同我说：“这可是素心小姐，也就是你娘亲最爱看的书了，只是先生不准，她回回看都要藏着掖着，捧块宝似的。”
我看了一眼封面——《诗经》，随手翻了两三页，便赫然看到一句被勾勒住了的，“式微，式微，胡不归？”。
心猝然有些悸动。
式微。式微。天已经，渐黑了啊。
胡——不归？
- 完 -
