1
日本诗人高桥睦郎在其诗作《找井》中写道：“人都应该有自己的井。”
他说：“它在泥炭的连绵山丘上旅行，是散发出受教的枯草气味的智慧的语言。”
村上春树的小说《1973年的弹子球》中，主角“我”也曾反复提到过井：“我喜欢井。一见井就反复往里投石子。再没有比石子打在深井水面时的那一声令我心怀释然了。”
话说日本文学貌似非常倾向于向内心世界探索和挖掘。那淡然的、寂静地、不动声色的、不乏困惑的对自我以及人生的探寻，散发出犹如磁铁般的吸引力。
上半年看了日本电影《东京日和》（根据摄影师荒木经惟的同名摄影散文集改编）。前些日子刚读了津村记久子的短篇小说集《如果·爱》。昨晚又几乎一口气读完了青山七惠的小说《一个人的好天气》。有文友评价说：日本人真是好丧啊。我也这么觉得。
可是，我依然从中听到了“石子打在深井水面时的那一声”，并且因此“心怀释然”。
用自己的方式寻找自己心里的那口井。并且掏净它。并且，享用那澄清的井水。
没错，就这样吧。
2
从上周一至周五每晚临睡前的阅读，基本读完了冯唐的《三十六大》，略微读了几页福克纳的《去吧，摩西》。
冯唐的文字，向来是有很大争议的。喜者甚喜之，不喜者唾骂之。不过，这些都与我无关。
我只是喜欢他笔下的直来直去，随心所欲，甚至肆无忌惮，甚至狂妄自大。喜欢他让我看到了原来竟可以这样子表达自我和思想，就好像李宇春所唱《野蛮生长》：“你受不了吗？我惊扰天下。”
喜欢他对李银河说的话：“你经历了所有伟大而谦卑的作者所经历的一切光明与黑暗，你还纠结什么？你还期望更多什么？除了自渡与渡人，其他毫无所有，毫无所谓。”
《去吧，摩西》还有待深入阅读和消化。
3
上周日，用一个上午和半个下午的时间，读完了野夫的《1980年代的爱情》。
那是个屋外有雪的日子。那样的日子，最适合窝在沙发上读书。还适合怀旧。而野夫的这本小说再应景不过。
其实故事本身算不上太独特。但野夫的文字真的很美。更重要的是，他让我在几乎已全然忘却了的时候又重新记起了许多往事，关于那个年代，以及那个年代的爱情。某些方面，甚至远比他的故事更具有故事性。
或者，我也应该写一篇题为《1980年代的爱情》的小文。不为别的，只为纪念，就好像野夫在该小说的代跋里所写——
“当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无欲无悔的青春。”
4
当然，这一周值得记录的，并不止是阅读。
还是上周日。我和某人曾在家周围稍稍感受了雪后的世界。
去看了小区浅河里的那几尾鲤鱼。想看看这么冷的天它们都咋样了。貌似都安然无恙。无论红的，白的，还是红白相间的，都聚在一起，纹丝不动。但那无疑是一种有生命力的寂静，我看得出来。
或许，它们远比我们更习惯自然的无常。或者，它们亦懂得，这样的无常才是真正的常。所以，不动声色，淡然面对。
去走了小区附近冯家河上一座冷僻的小桥。桥面上的积雪依然很厚。拍了站在桥上的照片。想起了近三十年前一位同龄朋友的文章。她说她最想在大雪后，拍下一张穿着大红滑雪衫站在无人走过的雪地上的照片。那样青春的年华，那样浪漫的愿望。我自然是懂的。而如今，同样已人到中年的她，大概也会与我有相似的领悟——
无论雪前、雪中或雪后，无论是尚无人迹的银装大地，还是残雪泥泞，其实都各有各的美妙。一切，全在于心境。
另外，还发现很多被雪压断了的树枝。有几株尚未压断但显然已不堪重负的，我们刚好够得着，便使劲把上面的积雪给抖了下来。
有一株小区里的桂花树，整株树都倒了，几位工人正在给它做截枝手术。我问“这是要重新种吗”，貌似答非所问：“早就说要修了，硬不让，说剪了枝花就开得少了，可惜了。这下好了。”原来如此。
还有一些树种则完全未受积雪之累。它们全都是落了叶的。光秃秃的树上，盛开着洁白而又壮硕的雪花。有一种超越尘世的美。
5
某晚和几位朋友小酌。微醺。说了很多话。关于往事、当下和将来。
想起了陶渊明《桃花源记》中的“豁然开朗”，以及“仿佛若有光”。
6
再说说两猫。
自天寒以后，六六每天吃完早饭就“喵喵”让我妈开房门，然后钻床底下“冬眠“。傍晚又再“喵喵”唤我妈开门放它出来。整个晚上则都全神贯注等待晚餐。分明晚九点才有的吃，它从七点就开始盯着我们。不时寻找目光对接的机会，然后屁颠屁颠跑过来，然后使劲“喵喵”。仿佛在说：“喂，那谁，我的猫粮呢？”整个猫生浓缩成了两个字：吃and睡。
大嘴则还有别的爱好。比如，多管闲事。难得周末，我想多睡一会，它却是绝对不允许的，坚持不懈地在房门口大声“喵喵”。我妈把它赶走了，等我妈走开它又来了。如此反复。直到我打开房门，愤愤不平地骂它：“喂，陈大嘴，我睡懒觉关你啥事啊？”然后它若无其事地走开了。
7
今天早晨，读了丁老师转发的她大学同学沈苇的诗《自白》。诗中写道：“我从未想过像别人那样度过一生，学习他们的言谈、笑声，看着灵魂怎样被抽走。除非一位孩子，我愿意，用他的目光打量春天的花园……”收藏了。
还有朋友Afan发的心灵鸡汤：“保持对生活的爱和热忱，把每一天活得热气腾腾。”OK，多喝鸡汤总归还是好的。所以，一饮而尽。
又想起高桥睦郎的“井”。《小王子》中说：“沙漠之所以美丽，是因为在它的某个角落隐藏着一口水井。”
好吧，努力地，守好自己的井。
