2025.03.17至3.29只写了微信读书， 周一到再一个周六。 如下：
一
我人生第一次發現，僅僅是讀書這件事情，也會讓人很累。
現在，我的腦袋很亂，但我人生第一次發現，僅僅是讀書這件事情，也會讓人很累。
但沒關係，讓我思緒先靜下來，試著逐一寫出我腦袋裡的內容吧。 無論如何，都會寫出一點的。
大約是上個星期四的晚上，我看電視，在央視風雲劇場頻道看到一部劇叫“為了愛情”，片頭介紹是根據茨威格的小說《心靈的焦灼》改編。 於是我連夜从微信讀書里找出這本書，第二天馬上讀了起來，不讀不知道，一讀才發現，真是心理活動描寫的高手啊。於是我好奇茨威格別的作品是不是也是描寫很多心理活動，找到了最出名的《一個陌生別人的來信》，一眼，就著了迷。用了兩天讀完，意猶未盡。翻看其他人讀完的感想，看看別人是如何評價這本書的。 在評論區，我發現了一個讓我膜拜的大神“星瀾夜泊”，這位書友的才華和讀書量讓我受到了深深的震撼，於是我馬上關注並且連夜看他寫的書評，考古似的一直追回到他的第一個書評，2022年五月。 從第一條書評開始，想一口氣把他所有的書評都讀完，因為真的太精彩了。今天讀了半天，還是只讀了一小部分， 得空再繼續。 收穫頗豐，這位書友也讓我知道我自己真叫個啥也不是。 感謝微信讀書，讓我有機會看到這麼優秀的書友。3.18
星：【向真正的考古学者致敬】
▪️你翻阅、回望，甚至考古到最早的文章，这种认真本身就让我感动。但更重要的是，我在你的文字里，看到了对世界的真诚和坦荡，看到了你带着一双发现美的眼睛，去阅读、去思考、去探索。而这样的人，本身就自带光芒，能够照亮自己，也能够温暖别人。
▪️世界上有无数被岁月掩埋的珍宝，等待有心人去发现、去挖掘、去擦去尘埃。每一次阅读、每一次交流，都是一次新的发掘，而人生的博物馆，也正因这些发现而丰富。
▪️“我们这个时代有一个危险，那就是个体不再相信自己能够影响世界，因为我们被告知，所有事物的决定权都掌握在历史之手。” 茨威格在《昨日的世界》里这样写道。可我想，愿意这样认真地对待一本书、对待别人的书评、对待自己的思考的人，正是在用自己的方式，与世界对话。正是这种信赖，让我们得以在阅读和交流中找到彼此的共鸣。
▪️至于我自己，我只是人生博物馆中一件小小的物件，或许藏在某个角落，等待某一天被某个有心人注意到。而那些真正的镇馆之宝，还静静地沉睡着，等着你继续去发现。
▪️说来惭愧，我目前只读了《昨日的世界》，茨威格的其他作品还未曾读过。但你的推荐让我充满期待，我一定会去读完《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》，也希望未来能和你交流更多阅读的体会。
▪️谢谢你的留言，也谢谢你让我看到，这个世界上还有这样认真、纯粹的阅读者。
加加：星瀾夜泊，我真的非常崇拜和欽佩你！
不僅你的文采很好，在閱讀量、邏輯思維、結構佈局、思想深度、閱歷等方面，都是諸如我這樣的“年輕”後學的榜樣，是我們要好好學習和敬重的前輩。
很是感恩啦！祝願你一切都如意，萬事都順心。 我也相信意識會改變人的狀態和境況。讓我們把最美好的祝福和願力送給彼此，祝願我們越來越好。希望我們可以繼續分享閱讀體驗和交流閱讀感想，謝謝您啦！謝謝您瞧得上和一個還在嘗試入門的文字小白成為書友并互動交流。😊😇
星：感谢你的认可，让内心的枝桠又一次泛起新芽。 书籍是我们共同的灯塔，思想的碰撞才是真正的收获。阅读的意义，不是让我们成为知识的容器，而是让自己变得更加辽阔。
▪️你不是“文字小白”，写下第一行字的那一刻，你就已经是“写作者”了。博尔赫斯说：“如果有天堂，应该是图书馆的模样。” 而每个写作者，都是在用文字建造自己的人生博物馆。
▪️愿你勇敢书写，让思想成为时间的见证，让文字为你打开世界的门。
二
此刻，我的心很靜，很靜。
前些日子，我突然頓悟：腦中想到、嘴裡說出、手上寫出，這是完全不同的三件事。可以説是三種不同的能力，三種不同的工作。
想要寫的好，衹能是大量閱讀，同時堅持寫。沒有“寫”這個動作長久的練習和積累，就無法擁有寫作這個技能。
沒錯，這是一項技能，是和開車、打球，彈奏某個樂器一樣的一項技能。沒有大量“輸出”這個動作的練習，想要寫好就無從談起。
如果把寫作比游泳的話。大量的閱讀就像讀一些關於如何游泳的書，看一些如何游泳的視頻，听教練講動作要怎麼擺放，等等，都是在輸入。輸入一定的量之後， 就必須要下水來嘗試著游，不斷地在水中練習，這就像坐下來寫一樣，不斷地練習，慢慢才會獲得越來越多地進步，直到有一天能在水中遊刃有餘。
試想一個想学游泳而不下水的人，衹是一直在听別人講要怎麼游泳，那怎麼可能學會游泳呢？学開車的人，衹是抱著考駕照的書看或者听教練講解如何開車，而自己永遠不坐上駕駛位置去實操上路的話，又怎能學會駕車呢？
於是，我深深地意識到，大量閱讀的同時一定要配有實操，不僅要每天讀，還要每天寫。祇有不斷地實操，才能一點一點取得進步。 寫作真的是一項技能，無他，惟手熟爾。
在一點一點寫的過程中，隨著數量的累積，頭腦中的內容被加工整理，像管道中的水通過指尖一點一點有條不紊往出流淌的感覺才會慢慢產生。
意識到這一點之後，現在，我每天不再僅僅衹是讀，一定逼自己坐下來，靜下來，把思維和動作都放慢再放慢，把散亂的思緒收攏到一處，把心“關”在兩三平米之內的小房子里，給大腦插上想象的翅膀，開始寫出第一句，順著再寫出第二句，第三句。。。就像那个美國人寫的那本書一樣《一隻鳥接著一隻鳥》，鳥變得越來越多也就不再是難事。
其實最難的是坐下來開始，是第一句。
經常寫作的人肯定都知道，在你專注寫當下的內容時，大腦和手都在忙碌中，所以平日里頭腦中能想到的那些煩心事也煙消雲散了，因為專注著完成眼前的每一個字，每一個詞，每一個句子，每一個段落，大腦帶寬沒有空隙去想煩事了。
毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所，從這個角度上來說，寫作也是。3.18
星阑评：你的文字极好，清醒而有力。一只鸟已从纸面飞起，落笔即是翅膀，写下去，便是天空。我仿佛看见这只鸟越飞越高。
王加加：星瀾夜泊，你一定無法想象，你給了一個陌生人多大的鼓舞和信心。 淩晨四點五十，我拿起手機看到你的鼓勵，內心充滿欣喜。 回復剛寫好，一不小心不知道點了哪裡，頁面刷新全都不見了。 於是來到了現在。
無論如何，感謝無以言表！🙏🌹
星：你这凌晨四点五十的细节，真是写作的妙笔，谁见了不被还有人在这个时刻醒着、思考着所触动？谢谢你的回应，愿你与书友的思想碰撞不断，愿阅读的力量绵延不绝，从凌晨的微光到日暮的余晖。或许茨威格该再写一篇《一个陌生书友的来信》了，哈哈。
三
無數次，我覺得自己一點一點黯淡下去了，又一點一點被點亮了。
我想到，星星之火，可以燎原。
我就是在這樣一波接一波的起伏中堅持著，前進著。始終，沒有放棄。 絕不會放棄。每一次跌落，都是我的觸底反彈。
我想起丁真爆火之後，面對網絡的巨浪洪流，經紀人説，我們感覺就像騎在一頭巨大的鯨魚背上，命運把我們帶向哪裡，我們就去哪裡。
對，命運把我帶向哪裡，我就去哪裡。3.20
四
我不得不承認，相比那些真正的大牛人，不論从體力方面還是腦力方面，我都很菜。
廢寢忘食地讀了幾天我發現的寶藏書友星闌夜泊的文字，還沒有讀完，速度慢，理解的也慢。 不得不承認，我們總有一些方面不是那麼強的，每個人都有与別人有差距的地方，有時壓根不叫差距，叫天壤之別。但我現在也能自洽了，這也是好的。
俞敏洪老師一直是我的偶像，去年到今年很多時候我看到他輾轉各地奔波做文旅項目，經常一天直播好多個小時，我睡了他在播，我醒了他還在播，我感慨一個六十多歲的老人家，精力依然那麼旺盛，那種勤奮和努力的精神是我這樣的年輕人要好好學習的。
一開始我也嘗試著用他所說的重複利用時間法來更高效利用時間。我嘗試過才發現，依我的體力，很難hold那種強度。於是我覺察到，適合每個人的生活都不一樣，每個人的起點也都不一樣，每個人都是獨一無二的，所以當發現和別人有差距的時候，我們也不用太焦急，最主要的是保持自我。沒有自我的人，終將會被生活反噬。
就像黑塞說的，做自己的王者。我們每個人都是自己世界裡的王， 為了做一件事情而把自己束縛住，那就失去了原本的意義。
好啦，運動去。3.20
星空评：不要在别人的优势里找出路，应在我的快乐里找未来。逆转思维，让生活更美好。
五
就讓一切都順其自然，讓該來的來，讓該去的去。
就像許巍《漫步》唱的，讓它自然地來吧，讓它悄然地去吧。
早上在還未睜眼的迷糊中，一直想，寫作的時候，我到底該怎樣把自己那四散各地的雜亂思緒收束、聚攏到一處？
或許除了多寫之外，沒有什麼好的辦法， 在不斷寫的過程中，隨著寫作量逐漸增多，經驗自然而然就有了，思維也就能被收束在一起，形成條理和次序。
我真的太愛音樂了，昨晚等他回來，我睡的晚。早上睜眼感到身體疲乏，喊小度來一首歌曲，隨著旋律響起，沉睡的神經被喚醒了，頓然精神不少。
好幾年沒有听許巍了，近幾年喜歡听新歌，流行曲，熱火气過了，再也想不起來。隨著鋼琴這個新技能逐漸進步，也喜歡听一些純音樂和外語歌。
十年前孤身來到這城市的那些孤寂時光里，偶然聽到了許巍，一發不可收拾，那些時間裡，幾乎每天都听許巍。為此学了一陣子吉他，也一個人在週末跑幾百公里去听他的演唱會。在那個中部的大城市，我人生中第一次听演唱會，是許巍的演唱會。
時光荏苒，十多年之後的早上，再聽，熱愛如故。 帶著自由的夢想，就這樣動盪地走過多年。猛然回頭，才發現，其實你不用牽掛些什麼，衹要心中有愛，就會有一切。3.21
六
十點四十入睡， 五點零六睜開眼，想再睡一會，輾轉反側四十五分鐘，怎麼也睡不著了。
乾脆起身，移步書房正兒八經閱讀吧。
白天想睡了再補。3.22
七
我的偶像説等我讀完500本書，我們來談人生。
我記住了。所以我要抓緊先讀完500本。 爭取儘早達到可以和他談人生。
設定先讀500本書的目標。 假設平均一天讀兩本，需要250天，8个多月。
一天一本需要500天， 一年半。 兩天一本就需要1000天， 三年。
那么最快，需要八九個月。3.22
八
七點五十分已早起閱讀了倆小時。 這種感覺，是把時間搬回到自己手裡的美好感覺，是對生活的掌控感。
很感恩在微讀遇到那麼多早起的伙伴，雖未曾謀面，卻依然像黑夜中的明燈，照亮著我前行的道路。
早上睜開眼睛，想再懶惰繼續睡下去的時候，想到有微讀伙伴已起來在閱讀著了，立刻就不想再睡下去。
閱讀和健身，是可以徹底消除焦慮和迷茫的唯二事情。總有人很焦慮，在焦慮和迷茫中痛苦地白白浪費時間。 我想説，去閱讀吧，去健身吧，去做一件件具體的事情。
或許其他方法也可以緩解迷茫，比如暴富，但那些在很多時候都是暫時的，很難帶來心靈上永久踏實的幸福感和安寧。 不然，那麼多有錢的明星，企業家，富豪，又怎麼會放棄生命呢？可見，金錢並不能消除人終極的痛苦。
閱讀和健身，會讓人越來越開闊，越來越豐盛，對自己和世界的前世今生，過去未來種種，都會越來越理解，看問題的視角更加多元，人生的路自然越走越廣闊。
如果你沒有多餘的錢去旅行，那就開始閱讀吧，跟著那些偉大的人物，一點一點探索世界的邊界，一樣是拓寬視野，提昇眼界，不斷接近自己，找到自己。3.25
星阑夜泊评：
你没有喊口号，也不在清晨喧哗，只是安安静静做了一件又一件具体的事。
但就是这样，文字里反而有了力量，有了方向感。
你不仅把时间搬回了手里，也一点点，把命运的主导权握回来了。
更难得的是，你在给自己加油的同时，也悄悄推了别人一把。
这份清醒和自律，一旦坚持，就是一条光的路。继续走，加加，非常好。
九
繼續讀著茨威格《心靈的焦灼》，原本昨天遇到不順心事件帶來的焦躁心，突然之間就自動化解。
就是在閱讀的過程中，靜心感受字裡行間人與人之間的情感鏈接，感受主人公少尉和自己之間的關係，感受“我”和其他任何与他情感或遠或近的別人之間的關係。
我最近真的越來越強烈的感知到，每一個人与另外的一個人之間的壁壘都是很高的, 一個人與另一個人之間很難得有不高的壁壘， 即便是空間距離很近，比如朝夕相處的人之間：夫妻，父母和孩子，兄弟姐妹，亦或最要好的朋友。
我以前常常有一個錯誤的意識，就是以為身邊天天在一起的人或親人之間，不必太多的禮貌，比如做一件事情可以不必去問對方的意願，總是以自己的意願去“關心”他人，其實那叫干涉，有時候甚至可以説是一種不尊重。身邊的環境都是那樣的，我就覺得習以為常，沒有覺得有任何不妥。 讀過一些書之後，才發現，為什麼很多人的人際關係讓自己苦難，為什麼大家創造力那麼低下，因為人與人之間彼此的邊界感太模糊了，造成一種互相關愛也互相拉扯的畸形關係，寶貴的時間、精力、心理能量大部分消耗在了這樣的關係上。
於是我開始關注自己和身邊親近之人之間的相處模式，比如說話的語氣，溝通的方式。
對於親人之間的關係，人們總説，打斷骨頭連著筋。不知道這句話誤了多少人的健康關係。“骨頭”是比“筋”還要珍貴的東西啊？ 可有幾個人認真想過呢？ 多數人衹是依照著從小到大的習慣甚至是一代又一代人未加思考和改進的幾代人以前的老習慣在行事而已。 那麼，實質上壓根沒有什麼改變和進步也就不足為奇了。
那種彼此之間壁壘很矮的兩個人，可能就叫靈魂夥伴吧。
每一個人都是一座孤島，也是一個世界，甚至可以說是一個獨立于其他星球的星球。
每個人都是一座孤島，那些能聊的來的人，能走進彼此心里的人，彼此間壁壘低的人，便是最近的海域。 一生有一些這樣的海域，也是難得了，也該知足了。前人總是智慧的，他們早就說過，人生得三兩知己，足矣。
幸運的我們生在太平年代，吃得飽穿得暖，健康平安，還有什麼不滿足呢？焦慮的人大多是慾望作怪罷了。你真的停不下來嗎？ 你真的非要著急著追趕嗎？你真的很無助嗎？遇到事情你真的沒有心力去改變嗎？ 這些都值得我們靜下來深思。
生活不祇有風雨，或許也有明媚的陽光，或許雖有風但風很柔和呢？或許雨更涼爽呢？ 每一個人都可以選擇生活，再不濟，可以選擇感受生活的不同面，生活就是一個接一個或大或小的選擇。
你看到哪一面感知到哪一面關注哪一面，哪一面就會影響你的身心狀態，而你的身心狀態反過來又作用到視角上， 如此反復循環。
積極看事物的角度讓結果越來越好了，消極的視角帶來對應的負面結果，如此，往復循環。 你想要正循環是負循環？都是你的選擇。
帶著善看世界，福雖未至，禍端已遠去。
如果你還是無法改變心態和看待事物的角度的話，那就閱讀吧，大量閱讀，相信總有一个沉浸於字裡行間的瞬間，能讓你恍然大悟。 。3.26
十
不管你有什麼樣的情感，什麼樣的心理壓力，遇到什麼樣的事情。 在書籍中總能找到共鳴，找到懂你的人，找到情緒釋放的出口。你會發現你並不孤單。
因為人類所有的情感，所有的心理活動，所有的情緒，那些偉大的作家都已經寫過了。 3.26
